6月1日，费玉清在无锡举办告别歌坛巡回演唱会，他一度哽咽，泪洒现场。

今晚我们的相逢，不管日后有任何的媒体希望我出现，我也永远不会再出现了，今晚，也仿佛就是一个永别。

2018年9月27日，费玉清发表两张手写公开信，宣布在自己的告别巡回演唱会举办完后，将退出歌坛，理由是「顾念亲恩，无以为继」。

17岁出道，这棵「歌坛常青树」在娱乐圈纵横47载，被大家亲切地称为「小哥」的他，如今累了，要离开了。

01.天生的歌者

费玉清，其实是他的艺名，他本名叫张彥亭，艺名的由来跟他姐姐有关。

费玉清是家中的老幺，上面有两个同样混娱乐圈的大姐和二哥。小菠菜可能有人认识。

左一为为最早出道的姐姐张彦琼，别看现在是出家人打扮，人家当年可是台湾著名歌手，年轻时以梦露造型在统一大饭店一夜唱红，成为台湾歌坛的「一代妖姬」，后来退圈信佛，但依然是很多人曾经的梦。

姐姐出道时用了艺名费贞绫，所以弟弟出道也延续了她的艺名，取名为「费玉清」。

二哥（右一），本名张彦明，艺名张菲，台湾著名主持人，在台湾电视综艺界跟吴宗宪、胡瓜和张小燕被合称为「三王一后」，有「综艺大哥大」之称。

也不知道是不是这老张家风水好，姐弟三人似乎都是为舞台而生。

（费玉清、费贞绫、张菲）

费玉清是天生的歌者。

上小学时候，他就已经是学校里的「大明星」，全班同学，连班主任都是他的粉丝。

别人迟到要体罚，他迟到只需要给全班同学唱个黄梅调、时代曲，便可逃出生天。班主任喜欢听他唱歌，甚至还有那么点儿盼着他迟到的意思……

据他自己爆料，自己唱歌唱得好，是老天爷赏饭吃。

以前自己喉咙不舒服，去请教耳鼻喉科大夫，医生检查后，发现他的声带密合度非常好，和普通人比起具有某种天生的优势，能完美驾驭抒情歌曲。

17岁那年，费玉清在家人的鼓励下，参加了当时电视台的歌唱比赛，一曲《烟雨斜阳》拿下第四名。

（没想到，小哥这么年轻时就喜欢穿西装了。）

不过当时的小哥很腼腆，登台唱歌都害羞的不行，你完全想象不到有一天他成为当众说黄段子的老司机。

为了给小哥练胆儿，姐姐费贞绫可是花了大力气。

先是靠自己的人脉，把小哥安排到台北最火的夜总会当开场嘉宾，开开眼界。然后，又到处求人，把小哥塞进当时台湾最强海山唱片公司。后来更是因为姐姐的牵桥搭线，认识了著名作曲家刘家昌，并得到对方的赏识。

大家都听过小哥的经典之作《一剪梅》，以及和周董合作的《千里之外》。但其实小哥的第一首现象级代表作是刘家昌作曲的《晚安曲》。

这首歌在台湾的地位，跟大陆的《难忘今宵》有得一拼。

这首歌发布不久就成了台湾中视的「收播曲」，台湾各大百货、超市和餐厅的「打烊曲」，这一播就是十年，在宝岛几乎人人都会唱。

主持人吴宗宪还曾开玩笑道，当年考国立艺术专科学校的时候，就是靠演唱这首《晚安曲》通过的术科考试。

既然姐姐出力了，哥哥又怎肯示弱，自己的亲弟弟，当然是自己罩着。

1993年，小哥就被自家哥哥拉着一起主持综艺节目《龙兄虎弟》。因为当时哥哥被称为“菲哥”，他又是家中老小，所以就得名「小哥」。

在哥哥的关照下，没什么主持经验的费玉清，在节目中可以说是大放异彩，不但展现了他一流的唱功，而且还让观众看到他绝佳的模仿能力，人送外号「九宫鸟」。

九宫鸟，就是鹩哥，非常善言的鸟类，据说一只年轻的鹩哥只需一星期便能学会一句简单的话。

没想到吧，现在有不少人模仿小哥蹭热度，曾经小哥也是模仿其他歌手出名的。

妖娆的身姿，夸张生动的表演，惟妙惟肖地尽显神韵，配上他那身一本正经的西装，庄重中带着幽默，被模仿的本人都拍手称奇。

看过如此来自灵魂的模仿，想不粉他都难。

小沈阳在接受媒体采访时曾说：

费玉清学谁像谁，而且他是骨子里学那个人的精髓。我们模仿的一些都是表面，比如模仿人唱歌，可能头几句很像，后面就不像了，但小哥是一直在那个状态里面。

02.老干部还是污妖王

大陆吃瓜群众对费玉清的印象，一度停留在一个彬彬有礼的玉面书生身上：有一副干净剔透的嗓音，永远穿着笔直的西装，举止优雅、得体。

从出道开始，费玉清就是穿西装上台。除了偶尔换一套中山装，就是各种颜色的整套西服，所以人称乐坛「老干部」。

演唱时总是头仰45度角，再配上十分投入的表情和动作，再口水的歌，由他唱出来，都有了灵魂。

他是云端上的人物，在台湾歌坛素有「男有费玉清，女有邓丽君」的说法。

（为什么大家都是照片，这张却可以有声音）

后来，因为当年的综艺节目被网友挖了出来，大陆的观众才知道原来费玉清是个「污妖王」。

有人还专门搜集出他过往在各大场合讲过的段子——《污！慎入！荤段子boy费玉清54分钟笑话大合集》。

例如最经典的「嘿嘿嘿」梗。

其实小哥本来也是个「纯情少男」，并不爱开车，但是在台湾综艺界，没两个拿手黄段子，你真的很难混下去。

对于小哥来说，讲段子只是辅助而已，是缓解气氛的手段，为了不让观众感到沉闷。

我是一个职业跟全职的歌手，段子只是我的小小的点缀，一个小花絮。

在聚光灯下，费玉清是能言善辩，段子满天飞的「污妖王」，但是离开聚光灯，他的生活就两个字——寡淡。

父亲曾经这样形容费玉清：

费玉清台上活泼，回到家却会搞自闭。

生活上，不抽烟不喝酒，甚至不用信用卡，自己擦鞋、洗衣服，裤子破了就自己缝，一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系个十几年。

有钱就投资买地，要不然就是做慈善。多年来，他一直默默资助贫困学生。

而在感情上，十分专一。小哥出道至今几乎是零绯闻，还曾在综艺上称自己还是「完璧之身」。

他唯一一段公开的感情，也是最接近婚姻的感情——与日本女演员安井千惠。

那时他尚且年轻，因为去日本参加一个活动，与日本著名女演员安井千惠一见钟情，并迅速投入爱河。

可就在两人打算在台湾举行婚礼时，女方父母站出来阻止，表示要小哥入赘，并去日本生活。

父母和演艺事业都在这边，思前想后，他告诉安井：

你要跟我就留下来，我不会去日本的，你要走我就送你离开。

终究，这场短暂又深刻的爱情以分手结束，在这之后，小哥始终孑然一身，鲜有绯闻，在大家关心他的感情状态时，他也只是表示：

不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生，恩爱承欢。

也许有时候，有些人看着越是不正经，其实越是深情。

此后，再多的繁华，再美的光景，也难再动情。

03.新的归途

如果说费玉清是因为「污」而翻红，那么他能在娱乐圈屹立不倒45年，靠的是敬业。

入行之后，小哥就严格要求自己，据说他平时看电视从来不开声音，只看字幕，为了维持耳朵的敏感度；起床后一小时只喝茶，不说话，为了保护嗓子；私底下，小哥也不会大声说话，怕伤嗓子……

（“老干部”标配保温杯）

而且各种演出活动里，小哥是最好说话的那一个，从不挑出场位置，也不争C位。他话语里经常使用「您」，不时能冒出四字成语。

演唱会开始的时候，他会深情地对观众说：

非常感谢大家的支持，又让各位破费了，先带来我深深的一鞠躬。

然而，如此敬业的他，却在2018年9月27日，63岁那年，晒出一封亲笔书信，宣布他将离开了。

当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地点都让我触景伤情，我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容地品味人生。

其实，早在2010年母亲去世时，费玉清就有了告别歌坛的想法。

小时候父母离异，费玉清一直跟母亲一起生活，母子感情十分深厚。母亲健康时，他每次出国演出都会带上母亲，一边工作一边带母亲旅行。

可是在2010年，母亲却不幸被查出癌症，而且是晚期。那时他在大陆人气正旺，本应该趁着这势头，一举拿下内地市场，但得知消息后，他就立马推掉所有工作，陪在母亲身旁。

在大半年的治疗后，母亲在7月17日病逝了，那天正好是费玉清生日。即使对母亲的离开早有预料，可是那一天的费玉清还是无法接受，甚至萌生出冷冻母亲遗体，延迟下葬的想法。

母亲的离开，让他意志消沉，一连好几天把自己关在房间里。后来在朋友和粉丝的开解下，才慢慢走出伤痛，开始继续参加工作。

可是没多久，父亲也开始疾病缠身了。他渐渐将生活的重心，从事业转移到了家庭上。2017年为了陪父亲吃团圆饭，他甚至推掉了央视春晚的邀约。

即使他百般努力，但上天要拿走的，终究留不住。

2017年9月21日，父亲离开，而他没能赶上最后一面。

那时，费玉清正在内地录制东方卫视的一档节目。为了不影响弟弟工作情绪，哥哥张菲没有第一时间把这个消息告诉他。等他录完节目，在后台得知消息时，一切都已经结束了。

他没有嚎啕大哭，没有悲痛欲绝，只是默默买了机票回台湾，在去机场的路上，跟经纪人谢奕恒说了一句话：

艺人没有在人前悲伤的权利。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

在乐坛起起伏伏，因为工作，一个台湾人，他甚至连阿里山都没去过。父亲的过世，使他彻底下了决心：回归普通人的生活，去做自己喜欢的事情，多和家人相处。

如今64岁的费玉清，青春去，父母去，也到了他和这恋恋红尘说再见的时候，正如他告别信里写的那样：

这么多年来，我一直快步向前，却也忽略了欣赏沿途的风景。……我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容品味人生。

他的离开，不是因为失望，不是因为疲惫，而是想以一种新的身份，去重新认识这个世界，重新拥抱自己。

感谢这47年里，小哥用最深情的歌声感动着每一位听众；用无数的污段子给我们带来笑声。

今日心情 怀恋
今宵离别后，何日君再来?