圆滚滚的荔枝，是尤物啊

摘要：我真的觉得都不如茂名荔枝。“你也是吃荔枝发烧了啊。

↑点击上方三联生活周刊加星标！

作为一个岭南人，荔枝是童年时候，最为丰盛的水果大餐。最初的时候，送到家里的荔枝是一整麻袋的，而且是大麻袋，就是影视剧里面用来绑架人，把人塞进去的那种大麻袋。很少有水果是以这种尺寸的包装来到家里的。打开麻袋，没有裸露香肩的美人，都是圆滚滚的火红荔枝。这种包装规模，直到现在，在我的记忆中也没有任何水果能超越。当年的荔枝也是碰上了一个大丰收年。

满麻袋的小红壳果子，连着枝叶，抽一枝出来，上面缀着好几颗。就着枝梗一掰，是最省事的，只见果肉晶莹剔透，与荔枝的这第一个照面，就觉得她惊为天人。岭南如若有美人，理应就叫做荔枝。这样有灵气的水果，如同果子里面的钻石，是会发射光芒的。看着，眼睛就已经得到了欣赏，先饱了眼福。肉质弹爽鲜甜，一开口，就停不下来。“日啖荔枝三百颗”，红色盔甲般的果壳，须臾就堆成了小山，所以在家乡的夏天，大小人儿因为吃了过多的荔枝而发烧入院看病的，大有人在。“你也是吃荔枝发烧了啊？”暑假里面彼此确认过了，确实是像出水痘一样，人人都要“感染”一回的。

“身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀，什么呀，可是弄把戏，请尝个鲜。”品荔枝之妙，就如《荔枝颂》所言。我们吃荔枝，没有沾酱油的把戏，也不沾wasabi（芥末），沾的是盐。加了薄薄一小撮盐的荔枝，咸甜的糅合，引发了生津又回甘的化学反应，催促荔枝变得更为鲜美，更加让人魂不守舍。有时候，与其是说想吃荔枝，不如说是沾了盐的荔枝一直在勾动神经。小时候，听广东粤剧一代宗师红线女唱《荔枝颂》，什么都记不住，只记住“卖荔枝”这三个字，只觉唱法奇特，听过难忘，总有回响，后来才得知，红线女是“借鉴了花腔女高音，把“枝”字无限延伸，由强至弱，欲断还连，兀地翻起一个高腔滑音，随即戛然而止，余音袅袅，曲终韵味仍存。此味，可真与品尝荔枝无异，是细胞级别的细致体会。而缺乏浪漫主义的说法，则是认为沾盐吃荔枝，不上火。无论如何，都改不了荔枝“惹火”诱人的本性（粤语里面，惹火，有身材火辣的意思）。

在我的味蕾记忆中，家乡的荔枝永远是第一名的。杜牧有诗云，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”相信所有以荔枝为特产的地方，都会引用这首诗，都会说，自己家的荔枝就是当年杨贵妃钟爱的那款。纵然史学界有各种地理、历史的考证，力求证实杨贵妃吃的到底是哪家的荔枝。然，如果我是高力士的话，向贵妃引荐的当是故乡的荔枝吧。高力士祖籍潘州，正是今天茂名的县级市高州。尽管，还有海南荔枝、增城荔枝、福建、四川的荔枝，诸多种种，甚至远在大西洋海岸的巴西圣保罗郊区，也还能看到一大片可供采摘的荔枝园。我真的觉得都不如茂名荔枝。茂名的荔枝，果质紧实、有弹性，咬开一口，有Duang的一声在脑海里面回响，果肉也随之颤动，自带高清4K电视样机里面播放的水果特写画面感。小孩儿的时候，甚至觉得此果还可以当作乒乓球来打。

茂名的荔枝品种众多，妃子笑、白头罂、桂味、白蜡、黑叶，名字各具古风诗意，宫廷范的、摇滚风的、女侠气的，百媚千娇。妃子笑，属于早熟品种，皮还青绿的时候，就可以采摘来吃了。青红相间的妃子笑，像极青涩美人脸上的红晕，果肉带有玫瑰芬芳。果壳平顺的是白头罂，肉质脆甜，晶亮。果壳突起有朋克风的是桂味，带有桂香味道。白蜡，则肉如其名，肉质更为雪白，如凝脂。荔枝的果核都有大有小，也影响到品尝的感官，大的有如小拇指大小，小的则细长干瘪，仿佛在白腴的果肉空间里面，摒住呼吸，用力收紧了胳膊腿脚，尽量减少存在感，成全霸气果肉的存在。我最喜欢吃到核小、肉多、汁甜的荔枝，每每这个时候，就好像中了奖一样的愉悦、满足，赶紧期待着下一颗荔枝也如是。黑叶的肉较为粗，但是又更为甜；大部分都是大核。黑叶的大果核，被我们劈开两瓣，插上牙签，变成连个微型小陀螺，转着玩儿，也能觉得有乐趣。

图 | 视觉中国

每年的夏天，我都会想吃荔枝。今年三月份的时候，我就听说今年的荔枝花被雨打掉了不少，收成骤减，荔枝的价格也水涨船高了。荔枝是很娇气的水果，其实从南到北的运输过程中，品质难免会打折扣。唐朝时候，杨贵妃的荔枝是快马加鞭送至长安。其他朝代的君王后妃想要吃到新鲜荔枝，还有把整棵荔枝树拔地而起，保持土壤栽培的方式，运至北方的宫廷当中的做法。以至于做成罐头的想法，也早古已有之。

荔枝在九十年代的时候，也属于贵价水果，导致家乡经历过一窝蜂承包荔枝场的风潮。荔枝多了，就又不值钱了，才几块钱一斤。前些年的快递还不如现在快捷，也没有那么多的水果买手和电商。荔枝在枝头大把地结果，在地下堆成小山，销售不畅，暴殄天物之状让人心疼。今年，大家惊呼水果比肉贵的时候，我看见电商里面上架了家乡的水果，虽说是要十几元一斤，仍是心中大喜，无论如何，好物终于可以大家共尝了。要是荔枝还有多的，不必大费周章做罐头了，我们的做法就是一股脑都塞进冰箱的急冻箱里，这样荔枝就可以慢慢吃了，吃到北方冬天开始飘雪的时候，都没有问题。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！

撰稿人申请与原创投稿皆发至：[email protected]，此邮箱长期开放。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

大家都在看