包办婚姻，是父母之命媒妁之言，走不长久或许正常，但在张中行这里，自由恋爱亦是如此。

婚姻与爱情还是不同，贫贱的一对恋人可以艰苦相爱，但是贫贱夫妻却很难走到终点。

一、同病相怜的一场爱情

和众多被包办婚姻的才子一样，17岁这年，张中行接到母亲的来信，让他回家完婚。虽说17岁这个年纪，放在古代的确是应该结婚，但是对于张中行来说，他才刚刚步入学习的正轨，何况这是母亲硬塞给自己的婚事。

纵然张中行对这门婚事反抗，但最终拗不过母亲，举行了婚礼，而对象便是一位裹着小脚的文盲。封建时代信奉女子无才便是德，而张中行的妻子正是如此。

然而，这位封建妻子满足了封建时代的条件，却永远无法满足张中行的心。结婚几天之后，张中行以读书为名，远离了老家。而后，除非必要，张中行没有再回过家。21岁那年，张中行凭借自己的能力考入了北京大学。

在这里，他与同样被迫包办婚姻的杨沫走到了一起。只不过，从家室上来说，杨沫比他好上很多。杨沫出身富家，虽说自小父母不和，但童年生活还算是富足，就是有些缺爱。

后来父亲为躲避外债出走，母亲为了生计逼迫女儿嫁给一名军官。其实在这个乱世，杨沫母亲的做法是可以理解的，军官既有钱又有实力，自然是一个非常合适的丈夫。

但杨沫不愿意，她想要的是一场真心相爱，于是便逃婚，也因此与家中断绝了联系，也断绝了所有的经济来源。

有着相似经历的两人，在北京相遇了，或许是因为遭遇相似，或许是因为趣味相投，杨沫与张中行很快就步入爱河。

二、贫贱夫妻，过不长久

恋爱之时，张中行尚且还在求学，自然是没有收入来源的，靠的便是母亲每个月给他寄的那为数不多的生活费。而杨沫因为与家中闹翻，没有来源，很长一段时间里，她也因为辞职、创作，基本没有收入。

这样的两个人在一起谈恋爱，无疑是一场贫穷的恋爱。但是所谓情人眼里出西施，此时的他们虽然没有钱，虽然吃的都是最便宜的东西，但是却甘之如饴。

热恋中的他们总认为，只要有对方在，哪怕只是喝水，也是饱的。但是等到结婚之后，两人却因为这样的贫穷越走越远。后来，杨沫怀孕，一个人在家苦闷，又不能经常出门。

好在张中行经常回去看她，但是每一次张中行去的时候，脸上表露的都是纠结、低落，甚至还有些为难。大抵，张中行是想到了他们的未来堪忧。

两个没有收入的人，接下来要这样去养活一个孩子？但是这一切看在杨沫眼中却完全变了味道，她认为张中行已经将自己和腹中孩子当作了负担，所以才会每次看见自己都愁眉不展。

于是，杨沫便开始有意远离张中行，甚至还搬离了住处，只是只字不提心中想法。对于夫妻来说，最不能做的便是两个人各有想法，还闷不吭声。

贫贱夫妻本就过不长久，再加上两人这样误会几次，那只能够是加速婚姻的灭亡。

而他们的结局，也很好地说明了这一点。杨沫生完孩子之后，张中行心中非常喜悦，连带着脸上笑容也多了。

但是看在杨沫眼中，这一切却只是因为生孩子是在母亲家中，没话他一分钱。

三、愿死在女人怀中

或许，他们之间依然有爱，但是这种闷不吭声的怀疑，最终会让两人越走越远。生完孩子之后，杨沫决心改变自己，结识了一些新人士，学习了一些新思想，最终了结了他们的关系。

杨沫的断舍离很痛快，但是张中行却非常伤心，说到底，她毕竟是自己真心爱过的人。两段婚姻，母亲安排的也好，自己恋爱也好，最终都落下了帷幕。

此时的张中行心中是苦闷的，甚至还一度自我怀疑。好在26岁之际，他认识了同乡李芝銮。李芝銮与杨沫不同，她的性格更为婉约，表面上藏不住事情，最关键的是她对张中行非常信任。

同样的事情，若是换做了李芝銮，她的选择不是自己生闷气，默默记下，而是会直接与张中行说清楚。正是因为这样的性格，两人在相处没有多久之后便走到了一起。

李芝銮性格更为成熟，对张中行更是事无巨细照顾。在外的日子里，李芝銮几乎算得上是担任了母亲与妻子的双重角色。在妻子面前，张中行更是像个孩子一样，吃饭等着妻子盛，添衣等着妻子拿。

​

张中行有一个愿望，那便是希望自己先于李芝銮去世，如此便可以安详地死在她怀中。只不过，老天爷并没有满足他的这个愿望。2004年， 95岁的李芝銮去世，两年之后，97岁的张中行才离世。

（本文的所有图片都来自网络）