【笑谈】世上最难以抗拒的“关公战秦琼”——马拉多纳与梅西

原标题:【笑谈】世上最难以抗拒的“关公战秦琼”——马拉多纳与梅西

作者：靴室笑谈社

微博：https://weibo.com/brchat

特别企划

楔子

同为潘帕斯娇子，同属各自时代的王者，同样左脚技术出神入化，同是大道至简的足坛典范。正如每个人都想逃脱俗套却又不可避免落入俗套一样，今天我们来聊聊足坛的一大俗套，马拉多纳与梅西。

【梅西】

都更熟悉梅西，从梅西说起。

无与伦比的球感，合理性爆棚的领球技能，独步天下的触球频度，历史级别的启动速度，首屈一指的快速调整打门能力和击球脚法，加之近年来愈发老辣的传球视野，虽然由于年岁不饶人活动区域骤减，但梅西仍旧屹立在当今足坛的金字塔尖。

加之梅西拥有另一项特质，急转急停过程中身体基本不受惯性的影响（这点与人类身体协调性极其相悖），停顿与再次起速之间的重心变换之快令人咂舌，前一秒还在急刹车，后一秒身体夹杂着假动作已经再次起速，反复的变频及变速如入无人之境，徒留防守球员扭曲着身体目送远行。

物理学中，当物体的运行速度接近光速，那么它会超出经典力学范围，在运动中变得不可预知。在足球比赛中，当一个球员的触球频率达到某个高度且免于惯性作用，他的下一个动作同样会变得不可预知。

简单讲，梅西可以在一秒之内触球三次，而防守球员受限于自身频率试图出脚一次截下球权，此时梅西就比防守球员多出了两次触球选择。这就好比游戏里的加速外挂，当你有两次多出来的操作机会时会选择哪种方式过掉对手？穿裆、油炸丸子还是甩出个小牛尾？简直各种轻松加写意！

也就是说，梅西其实很多时候在跟自己踢球，与其他人无关，所谓“人球合一”的至臻化境。

综上所述，接连几项非同常人、甚至略违背物理原则的超强特质叠加，单论连续过人能力，梅西是名副其实的历史第一。

【马拉多纳】

马拉多纳与梅西的近似点，球感、加速能力、传球脚法等近乎持平，但由于下半身更加粗壮，触球频度相对于梅西处于劣势，并且作为基本不使用逆足的单蹄马，综合能力却能不虚史上任何人，就值得深究一番了。

正是由于下半身尤其是腿部的粗壮，造就了马拉多纳超强的维持平衡能力和异乎于常人的极限动作施展能力。

相比于防守球员毛还没摸到梅西就如泥鳅般钻过去的过人，由于上世纪80年代裁判对进攻球员的保护远没到今天这般锱铢必较，马拉多纳在拿球过程中面临着防守球员数不清的超规格身体接触，扔出身体的怼人和大尺度铲球屡有发生。侧踹、剪刀脚，铲倒后爬起，爬起后再被掀翻，在时刻面临被人生托活剥的冷血环境下，马拉多纳仍然可以在肢体强烈扭曲下护球控球，人仰马翻间用同样超规格的极限动作将球摘出去，如打不死的小强般一往无前，真正达到了足球技艺、身体硬度和超强意志的三合一境界。

梅西的拿球有一个显著特点，或许是从小浸淫在拉玛西亚团队足球这种抛却华丽外衣的哲学环境下，触球面仅限于脚背和脚弓，极少利用脚底去触球。

环境的恶劣加上自身的打磨，使马拉多纳拥有了更多元、更野性、更赋有拉丁色彩的触球方式。马赛回旋、脚底拉球、踩球、脚后跟磕球等不同触球方式层出不穷，接球时可以倚靠防守球员将球顺势挑起完成连停带过，下底至右路为了不延误战机则以插花脚传中，被背身逼到底线又可以将球连续颠起腾跃空中完成倒钩回传。

如果说梅西的老大哥小罗是当代耳熟能详的“玩花高手”，那么马拉多纳则是小罗之前完全不亚于小罗的花式足球高手，且能将这些花式动作毫无违和感地融合进自己的常规武器库，浑然天成，实用致命。

【时代之变】

在马拉多纳活跃的上世纪80年代，足坛战术仍受上一个纪元的强烈影响，即以迪斯蒂法诺、库比拉斯、克鲁伊夫、济科等人为代表的巨星足球。这些超级天才习惯对球权进行大包大揽，从中圈附近就开始接管比赛，接应、推进、传球、撞墙、前插、射门，一系列操作下始终以己为轴策应着全队攻势。

马拉多纳就在这样的大环境下成长起来，无论在青年人、博卡、巴萨还是那不勒斯，始终以强烈的个人带队意愿打磨着自己的足球技艺，超大活动范围甚至在防守端的不遗余力造就了他不俗的体能，并在詹蒂莱和戈耶科切亚等著名屠夫的关照下不断增强着身体硬度，并一步步成功超越以上所有人。

在这里笔者想强调的不仅是个人技艺层面，粗劣的时代环境同样磨练出了马拉多纳不俗的精神属性。他在巴萨经历了断腿后的坚强复出，复出后却又参与斗殴成为众矢之的；他因吸毒丑闻远走那不勒斯，却在小世界杯赛场开启了一段逆袭佳话；他在世界杯半决赛先上演上帝之手后上演世纪进球，一念之间完成魔鬼到天使的切换；就在刚刚结束的世界杯赛场，马拉多纳因为罗霍的绝杀向全世界竖起了中指，随后又因兴奋过度被紧急送入了ICU。

老马就是这样，特殊时代走出来的特殊英雄，直接坦荡，敢爱敢恨，不乏中二少年的争议举动，但更多的是球场上如钢铁般的坚定信念，还有那份舍我其谁的霸气。这些气质时刻笼罩在队友身周，球队屡屡出征前不被看好却由于老马的存在晋升为夺冠热门，这种气质也引得潘帕斯一代人争相传颂，甚至上升到了国民精神的高度。

回到梅西。

待萨基和瓜迪奥拉这两位都以维持阵型紧密为己任的足球哲人先后出世，球场空间遭到不断压缩，团队协作和体系养成的概念不断被拔高。硬币的另一面是之前超级巨星肆意妄为的战术权重开始逐渐偏移，凌驾于全队之上的超级巨星开始逐渐过渡为既成体系的拼图和体系尖端的樱桃。

梅西就在此种背景下登上了历史舞台，他作为从小便脱离南美大陆、长期浸淫在欧洲整体作战思想下的天才，传切配合意识冠绝当代阿根廷，但也正是因为过早离开了战术体系相对原始的南美大陆，潘帕斯草原的野性也逐渐泯灭。在克鲁伊夫整体足球的熏陶下，以整体推进代替个人带队，以成熟的体系减损核心球员在推进端的消耗，这让梅西的球风逐渐欧化（结合上文提到的触球习惯），也一定程度上让梅西失去了在极端环境下磨炼极限动作和身体机能的契机。

这一点的缺失日后展现在两方面，一是当梅西回到战术环境更加原生化、更加依赖球星个人带队的阿根廷国家队，梅西在缺乏既成体系的环境下威力骤减，国家队带队能力不比生在南美长在南美的马拉多纳；二是梅西在接近而立之年后，身体机能的逐渐下滑对他的影响急剧增加，直观表现为活跃区域大幅度缩水，逐渐固定在了单一的核心区域。

【位置之辨】

马拉多纳与梅西同属10号位球员，都是playmaker史上的划时代人物。

但梅西的10号位属性更偏向于“前锋”，这里用几个方面加以论证。

一是梅西的前插方式。梅西回撤后的前插威力想必地球人都知道，但梅西的前插有着浓厚的“有球”味道，如C罗那般经常性不参与禁区前的传倒运作，只负责无球插入空当后的最后一击大相径庭，即，多数以自己推进分球再等待队友回做后的高速插上打门为主，进攻发起点是梅西，终结者也是梅西，在这个过程中梅西如磁铁般牢牢吸附着皮球的运行走势，传球的指向性以服务队友为辅，自己射门为主。

二是梅西回撤后的传球选择，同样有着一股浓厚的“前锋思维”。梅西在中场附近习惯与队友撞墙，在反复的撞墙中力求正面舒服接球，然后直接加速形成过人，或以过顶直塞的方式直接撕裂防线，甚少有正牌中场那种不断迂回控制的思维。

三是梅西的盘带方向，不管是生涯初期的右边锋还是当下的中路，百分之八十的路线选择都是切内线（当然不排除向外线的假动作扣球和纵向加速，大概率而论），百分之八十的策应套上选择都是左路的阿尔巴而不是反塞右路。此种踢球习惯的原因在于，内线的进攻方向永远可以面向球门，能同时拉开传球和射门的角度，时刻对时局保持着决定性影响，而不是下底传中后基本丧失球权的看天吃饭。

四是除却偶尔的超强反抢能力，梅西不管在巴萨还是阿根廷国家队都是仅有那个可以不参与防守的特权球员。

归根结底，梅西是前锋，前锋是普遍情况下对战局影响最直接的位置。