俄罗斯《军事检阅》杂志在8月份的一篇文章中，带领读者走进了神秘的冷战时代的核战末日指挥部。这个指挥部位于圣彼得堡附近的山区中，显得格外神秘——这个指挥所位于地下200米的地方，如果加上顶部的山岭，那么其深度就更高了。从今天的视角很难想象这样一个庞大的地下工程消耗了多少人力物力，只有在那样一个年代才会有这种不可思议的工程。

核战指挥所下的地下坑道

这个核战末日指挥所的作用很直接：指挥洲际导弹群的齐射。这样的指挥所在俄国各地不止一个（还有上级指挥所领导，最为核心的则是至今尚处于迷雾之中的莫斯科地下统帅部），负责指挥不同的导弹群的发射。而更坏的一种可能就是，敌人先下手为强，抢先对俄国展开了核突击。在接到导弹预警后还有一些时间，这个时间段内，指挥所紧急指挥导弹进行反击。

昔日的很多末日指挥所已经成为了对外开放的博物馆

或者是敌人导弹落下后，凭借强悍的防御能力硬扛，并利用幸存的联系方式指挥残存的导弹进行反击。所谓“末日”也正是如此。《军事检阅》认为，这个地下指挥所扛住800万吨当量氢弹的命中（山体、地下岩层，外加高标号混凝土、特种钢材和完善的防核设备），具备指挥60枚洲际导弹发射的能力。

正在装填导弹的俄罗斯发射井

引导核弹发射的手续很多，接到上级命令并获得密码、打开存有相关核心文件的保险箱，最终打开并解锁发射装置的程序还需要基地内两名甚至更多的军事主官同时用钥匙开启，并输入相关程序。但最后的实际发射却很简单：导弹发射井内的导弹的射击参数都是早就设定好的，只需要按下发射钮，导弹们就出去了。

俄罗斯发射井

但在相关的保险箱里，俄国人除了文件，还很贴心地准备了两样东西——伏特加和左轮手枪。因为无论上述哪种情况发生，就意味着全面核大战的爆发，指挥所肯定是被重点打击的对象。哪怕可以扛住敌人的核爆，但这只是为发出反击命令争取时间。面对核战后的一片废土，哪怕你有一定的食物和物资储备，也只不过是苟延残喘而已——还有勇气来到外面那个已经彻底变样的世界么？要么喝伏特加，麻醉自己，短暂安宁，要么用手枪（左轮枪在机械上更加可靠）结束自己的生命，或者两者结合使用。另一方面，按下那个发射60枚核导弹的按钮本身也需要勇气，有点酒或许更好。俄国人这样现实的想法，恐怕和很多幻想核战后通过末日工事躲藏下来迎来新生的人想的不太一样。