文 | 美物计

今年3月，「全国艺术电影放映联盟」隆重推出了“艺术人生”主题系列的首部电影《波西米亚狂想曲》，致敬「英国有史以来最伟大的乐队」之一的皇后乐队。

今年5月，「全国艺术电影放映联盟」再次推出“艺术人生”主题系列电影《卡拉斯：为爱而声》。

海报上，卡拉斯红衣白裙，配搭珍珠首饰，端庄而坐，优雅之态尽显。

《卡拉斯：为爱而声》是由汤姆·沃尔夫导演的纪录片式电影。他花费五年时间，走访卡拉斯的好友，采集到十分罕见的影像资料，并首次公开卡拉斯的部分私人信件——这也是这部影片最大的亮点之一。

不再是浮于绝世名伶表面的人生，这部电影，带观众走进了被誉为「20世纪最伟大的女高音歌唱家」——玛丽亚·卡拉斯传奇人生中最真实的部分。

莫名觉得这张和寡姐神似…

01 “我恨透了唱歌”

5岁歌唱，8岁弹琴，10岁就能演唱歌剧《卡门》中的咏叹调，卡拉斯的音乐天赋早已初见端倪。

然而，看似从小就热爱音乐的卡拉斯，实则一直生活在母亲的逼迫里。

我那时候才五岁，就被母亲逼着唱歌，那时的我恨透了唱歌！

卡拉斯的母亲十分渴望金钱与名望，在她发现卡拉斯的音乐天赋时，她立即从卡拉斯的歌喉中看到商机与利益。她开始强迫卡拉斯去学习音乐，练习唱歌。

卡拉斯的父亲不满母亲对卡拉斯的苛刻，以及母亲对卡拉斯姐姐的偏爱，1937年，卡拉斯的父母离婚。

年仅14岁的卡拉斯，不仅从没得到母亲的爱惜，还失去了父亲的疼爱和完整的家庭。她对美满家庭的渴望，也就此埋下了种子。

减肥前的卡拉斯，她总是被母亲嫌弃外表

随后，母亲把卡拉斯送进了音乐学院。

14岁的卡拉斯，被迫离开家，踏上了学习音乐的道路。

可尽管如此，卡拉斯却是最努力的那一个。

她的老师评价她：她是一个完美的学生，既听话又聪明，而且非常努力，也非常了解音乐，钢琴弹得非常好。总是第一个到最后一个走。

没有因为歌唱天赋而沾沾自喜，也没有因为母亲的冷漠而自暴自弃。

卡拉斯，凭借自己坚强的内心， 一步一步向前走去。

02 “我无法接受一成不变”

1941年，雅典歌剧院，18岁的卡拉斯进行了她歌剧事业的第一次演出。

但卡拉斯并没有一战成名，直到1947年，卡拉斯的艺术生涯才获得重大转机。

意大利的维罗纳露天剧场，卡拉斯的意大利首演《歌女乔康达》非常成功，让著名的指挥家图利奥·塞拉芬记住了她。

塞拉芬在为《崔斯坦与伊索德》挑选演员时，联系了卡拉斯。这一次，他对卡拉斯也非常满意。

此后，两人合作演出了众多的美声歌剧，奠定了卡拉斯在歌剧界的地位，并带动了美声唱法在1950年代的复兴。

20世纪50年代，1951到1957年，是卡拉斯歌剧事业的黄金七年。

她频繁出入世界著名的歌剧院演出，她在米兰、巴黎、纽约、伦敦…都留下了精妙的演出。

舞台上的卡拉斯，光芒万丈，璀璨耀眼，她不只是女高音歌唱家，她更是表演艺术家。

她的歌声犹如断臂维纳斯，在灵动优美间，有着略微瑕疵，但也恰恰是这并不完美的音质，使得她的歌声更具魅力，使她的表演更加震撼。

卡拉斯的表演戏剧性十足，角色的情感、角色的思想、角色的经历，在舞台上全部融进她的身体，她就是托斯卡，她就是乔康达，她就是茶花女。

大多数歌唱家在《茶花女》的最后一幕能让你流泪，而卡拉斯能让人在第二幕就泣不成声。

然而，卡拉斯并不安于现状，她拒绝一成不变。她拒绝了歌剧院给安排的所有她擅长的歌剧。她也因此与纽约大都会歌剧院解约，有长达7年的时间不曾在大都会歌剧院演出。

她想要新的演出、新的刺激、新的挑战。

她从不固步自封，她在不同的歌剧与角色中，提升自己，磨练自己。

她能胜任各种风格的歌剧，出演的歌剧涵盖从早期古典歌剧直到晚近的威尔第和普契尼的作品。

人们常常将她与同时期的著名意大利歌剧演员雷纳塔·泰巴尔迪相互对比，而卡拉斯反驳道：“等她能同时出演《女武神》和《清教徒》的时候，你再来比较我们两人吧。”

卡拉斯骄傲，因为她有骄傲的资本。

在那个披头士和猫王都还未成名的年代，卡拉斯，是唯一一位拥有国际巨星地位的歌手。

03 “我的身体里住了两个人”

因为童年家庭的不幸，卡拉斯十分渴望一个美满的家庭。

可她一直被禁锢在演艺事业：一开始因为是母亲，后来因为是丈夫。

在卡拉斯成名初期，本该是欢欣庆祝的时候，卡拉斯却哭着对母亲说：

我想要孩子……我想要一对双胞胎，我希望身边有许多孩子……

可眼里只有金钱与名利的母亲，守着这棵摇钱树，哪会在意树的想法。

也是因此，不久后卡拉斯与母亲断绝了联系。而卡拉斯对家庭的渴望，也更深了一步。

卡拉斯一生中唯一的丈夫，是企业家乔瓦尼·梅内吉尼。1949年，他们结婚，梅内吉尼成为卡拉斯的经纪人。

梅内吉尼运用自己的商业头脑，为卡拉斯获得巨大荣耀。他是一个优秀的经纪人，一个成功的商人，但唯独，不是一个合格的丈夫。

我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，但命运如此，无处可逃。

卡拉斯如此渴望一个家庭，但她的丈夫梅内吉尼和她在一起整整十年，她一个孩子都没有。

卡拉斯说：“我只有在唱歌时才能感受到被人所爱”。

观众们在冷风中裹着毯子，提前一天去剧院排队。他们目光真挚地注视着舞台上的卡拉斯、用尽全身力量为她鼓掌，这些，无一不是出于对卡拉斯的爱。

然而，那不是卡拉斯想要的爱情，那只是人们对她的欣赏。

我的身体里住了两个人

我想当玛利亚，但我生活得仰赖卡拉斯

因此我尽量在两者间找到平衡

她叫玛利亚·卡拉斯。她是卡拉斯，是舞台上功成名就的女歌唱家；她也是玛利亚，是躲在卡拉斯万丈光芒下的卑微女人。

玛丽亚并不想要名利，并不想要荣誉，她只想要孩子，只想要一家人和和美美，只想要过上相夫教子般最简单的生活。

可是她无可奈何。

船王亚里士多德·奥纳西斯的出现，带给了她希望。

于是，卡拉斯义无反顾的离开舞台、抛下歌剧，投入船王的怀抱。

他给这个献身事业的修女带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她重新尝到了生活的乐趣。

她第一次得到了爱与被爱的体会。

船王浪漫，风趣、幽默，他送卡拉斯大束大束的玫瑰花，他和卡拉斯彻夜跳舞、相拥而眠。他给了卡拉斯从没拥有过的东西。

她坠入爱河，陷入疯狂，她的世界只剩下男人与爱。

她仿佛从没吃过糖果的孩童，突然有一天得到了满桌的甜点。

卡拉斯的光芒褪去，玛丽亚终于得到了自己想要的。

04 “上帝请帮助我”

可是，正如卡拉斯在歌剧中演绎的那般，她的爱情，以浓烈和惨重收场。

和卡拉斯在一起九年后，船王离开了。

他终究是风流的花花公子，他没有娶卡拉斯，他娶了曾经的第一夫人、世界上最著名的遗孀——杰奎琳。

随着船王的轰动性婚礼，玛利亚·卡拉斯的世界也坍塌了。

卡拉斯失去了她的事业，玛丽亚失去了她的爱情。这个时候的她，陷入了人生最低谷。

卡拉斯的健康状况开始下滑，她的精神也出现了问题。

上帝请帮助我，给我你想给的，好的坏的我都不挑。但也请同时给我克服困难的勇气。

虽然她仍在歌唱，但她的心境与歌喉，早已不复从前。

1965年，卡拉斯在柯文特花园歌剧院进行了人生中最后一次的歌剧演出。

之后，她在欧洲、韩国、日本举办了音乐会。1971年，在日本札幌，卡拉斯最后一次登台演出。

1977年，卡拉斯由于用药过量导致心脏衰竭，于巴黎逝世。而人们更愿意认为，她是因为爱情的离去，心碎而死。

卡拉斯死后，她的骨灰按照她的遗愿，撒入了爱琴海——这片如她一般，充满传奇与浪漫的蓝色海洋。

一代传奇歌王，就此陨落。

记得看过这样一句话：

在爱情里，你可以很爱很爱他，但是，永远不要把对方看作是你的唯一寄托，唯一支柱，否则，一旦这个支柱这个寄托离开你，你就非常危险。

如果你的世界里只有爱情，那你自己在哪里，那岂不是失去了自我？

一旦爱情离开，你又该如何独自面对空荡荡的世界。

卡拉斯曾经的坚强独立，都在与船王纠缠的时光中，逐渐磨灭了。

05 “二十世纪唯一的歌剧女王”

卡拉斯逝世后，巴黎歌剧评论家皮尔雷珍妮·雷米评论说：

没有了卡拉斯，歌剧将大不一样。

卡拉斯卡拉斯一生扮演过43个角色，共演出500多场。

在鼎盛时期，她甚至一边演出歌剧，一边为唱片公司录制全本歌剧。

她能在一个演出季里饰演十几个不同的角色，也能在几天内学会一部新的歌剧并登台演出。

米兰斯卡拉歌剧院，巴黎加尼叶歌剧院，纽约大都会歌剧院，伦敦皇家歌剧院……卡拉斯的歌剧奇迹，征服了这些世界著名的歌剧院。

没有歌剧院敢得罪她，她就站在世界乐坛的顶端。

在那个年代，卡拉斯，就是独一无二的世界宠儿。

她是意大利“美声歌剧”复兴的代表人物，是历史上最有影响力的女高音之一。

卡拉斯，她是当之无愧的「歌剧女王」。