普通话中的“你要做什么？”，

在东北话中是“干啥”，

在四川话中是“搞哪样”。

而有一个地方的人却结合两种方言，

说的是“干哪样”，

这个地方就是四川省攀枝花市。

攀枝花是全国唯一用花名命名的城市，

当地人说的话混合西南方言和东北口音，

是四川方言里的一朵奇葩。

能开出这么一朵花的原因，

得从这座城市是怎么来讲起。

攀枝花，也就是木棉花。

攀枝花是全国最年轻的城市之一，

仅仅比深圳大十来岁。

1964年前，这里什么都没有，

只有7户人家和1棵树。

树上开着火红的攀枝花，

人们喜欢它怒放的生命，

于是给这地方取名“攀枝花”。

上世纪50年代，

地质学家在这里发现大铁矿，

原本默默无闻的偏远村庄，

突然获得国家领导人的高度重视。

新中国成立之初，工业发展严重不平衡：

工业70%在沿海，只有30%在内地。

为改变这一局面，

加上当时国际局势带来的战备需要，

国家下决心进行“三线建设”，

把工厂从沿海一线，

分散到内陆大山里。

攀枝花市位于云南和四川交界，曾用名“渡口市”，直到70年代改名为攀枝花市。

攀枝花是我国矿产资源最富集的地区之一。

在这一片7440平方公里，

不足国土面积1/1000的土地上，

包括全国两成的铁、

世界储量第一的钛和世界第三的钒。

这样得天独厚的资源条件，

让攀枝花得到了共和国的厚爱。

1964年5月，

安静荒芜的村庄，突然间沸腾起来。

一句“好人好马上三线”的号召，

吸引十多万的年轻人、工人和知识分子。

他们背起行囊离开家，

来到地无一里平的金沙江畔，

建设大型钢铁基地。

满载热血青年的大卡车，一辆辆开进攀枝花。

迎接这批青年移民的，

除了崇山峻岭，

还有日以继夜的艰苦。

1965年， 10万青年人进山安营扎寨。

他们住席棚子，喝泥巴水，条件十分艰苦。

当时一个17岁的云南姑娘，

最大的希望就是吃上一碗干净的白米饭。

那一年，他们制造了一声巨响，

将山坡炸开，推平成4个台阶，

硬是在2.5平方公里的狭窄空间，

“放下”原需9平方公里的攀钢。

那块坡地，昵称“弄弄坪”，

据说是取“弄弄就平了”的意思。

翻天覆地的变化，说得轻描淡写，

攀枝花初代建设者的霸气，可见一斑。

1970年出铁，1971年出钢，1974年出钢材，

在深山峡谷中，在全国同类钢铁企业中，

这种神速都是从没有过的。

青年们的Flag没有倒下，

攀枝花的建设也就迈开了脚步。

攀钢集团。

如果你能在50年前去一趟攀枝花，

就会得到这样神奇的体验：

坐公交时乘务员用天津口音报站；

去政府部门办事听到一口京片子；

在路边吃面，老板给你浇上巨辣的臊子；

傍晚6点下班，成群的东北人从厂里涌出来。

1965年至1978年期间，

数十万移民从全国28个地方来到这里，

扑在攀枝花特区的建设中。

上世纪八十年代，

钢铁给攀枝花带来辉煌。

站在河门口十字街头，

你能看见这座厂矿城市的繁华。

当时的厂矿、企业效益都不错，

来赶街的人总是大包小包往家里拎，

很让事业单位的人羡慕。

当时攀钢工人的身份，

约等于生活无忧的社会精英。

钢铁也让攀枝花人尝到了苦涩。

到90年代，钢铁价格一路下滑，

当时白菜2元1斤，而钢铁却只卖8毛1斤，

产能过剩逼着中国西部最大的钢铁厂转型。

这时候，攀钢人抓住国家高铁发展的时机，

将重新腾飞的机会押在了高铁钢轨上。

百米钢轨生产线，全世界仅有3家企业能有这样的规模的生产线。

一列高铁每小时300公里速度前进，

如果轨道上有两根头发丝直径的凸起，

轨道和车轮产生的冲击力，将达到7吨，

这个力量对于高速行驶的列车，

绝对是个灾难。

高铁百米钢轨的表面误差必须在0.2毫米内，

这道世界性难题被攀钢攻克了。

目前攀枝花承包了全国2/3的高铁百米钢轨，

每一天可为中国高铁提供5万米长的钢轨。

尽管为中国高铁提供轨道，但攀枝花目前还没通高铁。

从一座钢厂开始，

攀枝花人在山上造城。

地表沟壑纵横、连绵起伏，

这里的房子都是随性而建，

不会刻意去和其它建筑对齐，

或者营造一条漂亮的天际线。

跟重庆相似，

攀枝花是一座不折不扣山城。

几乎每一个建筑的地下，

都是陡峭的斜坡，或是悬空的墩柱。

攀枝花市中心曾有一个广场，

整个梯道有244级台阶，

这硬核坡度颠覆着广场的固有认知。

每3段路就有2段是坡道，

上下坡是当地人逃不掉的必修课。

改造前的大梯道广场。

跟重庆不像，

这里的跨江索道不载人，而是运煤。

这座城市最初是为生产服务的，

城区的规划也是按照矿区来划分的。

只要能到达矿产所在的地方，

都会配套建设最顶级的工程。

在雅砻江的下游，

二滩水电站已伫立了18年。

悬崖峭壁上，一般很难建地面建筑，

于是，设计师们挖开山肚子，

将水轮发电机安装在地下洞室里。

就这样，这座气势恢宏的水电站，

有效缓解了西南地区的电力紧张。

整个厂藏在尖山脚下的花岗岩山洞里，

外面只露出一个烟囱，

充分体现了三线建设的布局原则。

60年代，中央要求三线新建企业，

要适应现代战争的需求，

远离大城市，分散布局，

高科技高尖端的东西，

不仅进大山，而且要钻山洞。

通往503电厂的隧道入口。

电厂距离攀枝花市区15公里，

从1967年开建。

用了4年多的时间，

从山肚子里掏土石方，

最后建成一座大型电厂，

总面积相当于3个标准足球场。

30多年来，洞内滴水不漏，堪称奇迹。

不走近隐蔽的洞口，

无论是从陆地还是飞机上，

都无法察觉这里隐藏着一座电厂。

它是我国唯一的地下战备火力发电厂，

也是“三线建设”的绝佳见证。

关停前的503电厂内部。

成昆铁路穿越攀枝花，

要面对许多地质灾害的威胁，

但这个工程是三线建设的核心。

为了克服地势落差，

建设991座桥梁，开凿隧道427座。

一位社会学家说，

成昆铁路和攀钢建设，

至少改变了西南地区2000万人的命运，

使西南地区整整进步了50年。

成昆铁路金沙江大桥。

深渊裂谷，两江合流，

在自然雄奇之前，人不过是一点微尘；

宏伟水坝，飞架桥梁，

在工业机器之中，人也不过是一个齿轮。

攀枝花在亚热带地区，却盛产热带水果。

每年6月开始，广西、海南芒果接近尾声，

攀枝花芒果才姗姗而来。

6月，红贵妃和金煌芒果成熟，

7月，吉禄开摘，

最晚的要到8月后才陆续成熟，

这就是攀枝花最有名的凯特芒果。

整个夏天和秋天，

攀枝花的田间地头全是芒果，

大街小巷是排成串的芒果。

芒果的味道，飘扬在风中。

长按上图，扫描二维码，直接购买攀枝花芒果。

拿着这里产的凯特大芒果合影，

比用咖啡杯，还要显脸小。

这里的芒果也特别甜。

攀枝花芒果甜度一般为17%，

比其它产区同品种的甜度都要高。

这都得益于攀枝花独特的地理和气候条件。

芒果成熟的季节。

攀枝花在四川和云南的交界处，

攀西大裂谷的中断。

受干热河谷的影响，

这个位于北纬26度附近的城市，

拥有独特的南亚热带气候，

年平均气温21℃左右，

跟西双版纳景洪市差不多。

干热河谷是横断山区的气候特点之一。季风经过山脉时，沿迎风坡上升冷却，发生降水。过山后，空气沿背风坡下沉，温度升高，致使河谷产生干旱现象。正是这种又干又热的生态，使得攀枝花能种热带水果。

攀枝花全年阳光充沛，

芒果花期没梅雨，果期没台风，

光照强，昼夜温差大，

每一颗攀枝花芒果，

都能在充沛的阳光下，

积攒一身纯纯的果糖。

不仅仅是芒果，

火龙果、番荔枝、牛油果……

这些原产于热带的水果，

也都在攀枝花落地生根，

结出漫山遍野的香甜果实。

攀枝花也产荔枝。

有人这样形容攀枝花：

“北方的阳光，南方的温度，

印度洋的气候”。

只是，一座工业城市适合度假，

你确定不是在开玩笑？

过去50多年来，

矿产开发支撑起四川最高的人均GDP，

同时也给攀枝花的生态带来了沉重负担。

2004年，这山城入围“十大空气污染城市”，

老百姓调侃说“西区待一天，吸进一块砖”。

在那段时间，人们心头盘算的，是逃离。

定了方向，马上行动，

就像当年三线建设那样斩钉截铁。

如果大山阻挡挖矿的路，就把山炸开，

如果矿山污染妨碍城市的转型，

就把矿关停。

于是，攀枝花关停小矿山、小钢厂100多家，

退出煤炭产能600多万吨。

在这片河谷，从来都不缺乏决心和行动力。

去攀枝花过冬的候鸟老人，里面有人是从北京过去躲霾的。

以前，攀枝花的天空总是灰蒙蒙的。

现在好了，随时都是蓝天白云。

去年有13万老人去攀枝花过冬，

其中成都人要占一半以上。

你在成都湿冷寒风中穿着袄，

我在攀枝花夏日炎炎里露着腰，

这是两地过冬的真实写照。

因此，成都人最巴适的冬天，

不在成都，而是在攀枝花。

当然前提是，身处海拔1千米的地方，

你不会动辄喷鼻血。

攀枝花并不太适合建城市。

有人说，这样生态薄弱、地震频繁的地方，

应该由它自生自灭。

然而，历史没所谓的应该不应该。

当共和国急切需要钢铁，

这里恰好发现铁矿，

一切的发生超乎想象，又理所当然。

于是，一座庞大的工业城市，

从荒山峭壁间站了起来，

用地底的丰厚矿藏，支撑起“中国速度”。

当世界潮流发生转向的时候，

攀枝花再次做出超乎想象的抉择，

整座城市一边发展高尖端钢铁，

一边转型做康养城市。

在跨越金沙江这件事上，

攀枝花人有着迷之执着，

前后建成了11座大桥。

但愿在高大山脉，断裂河谷之间，

这座城市依然会继续跨越更多的不可能。

本文部分图片来自网络。

那一座城合作咨询QQ：448444323/18620558270