女邮递员与小众（五章）

玄武

女邮递员与小众

邮政的邮递员来送期刊汇款单，是一个骑单车的中年妇女。我处高低落差大，坡多，骑单车是很辛苦的。一直是她送，有次她说，我这个人喜欢读书，以前给作协送报刊。她还知道作家鲁顺民。有一段是个小伙子替她，把报纸杂志扔进院子就走了，发现时我的狗老虎已经拖到窝里，读得稀巴烂。

不久小伙子不见了，至少半年再未见过，每次又成了这妇女。我问，她笑笑说，小伙子年轻，吃不了苦。

她其实可以做别的，应该能比这个赚多一些。但是一直送邮递。我想，这里面可能是有一点热爱，有一点情怀的。

这次来她张嘴就说：“温老师你说，这个社会咋不让人说真话啊？”

我吃一惊，下意识以为她受了什么冤屈。我说怎么了？

她说：“我手机上看你文章，看的看的就不见了……”

什么文章啊？

她说：“文言文，张扣扣的。还有说孩子的，两个都不见了……”

她怎么能看到我文章？没加过微信。我问：“咦，你咋知道是我啊？”

她站在院门口，回头指我的车。我车上贴了小众图标和二维码。她是扫二维码，订阅了小众。

她说：“我眼睛不好，可老是在手机上看小众。每次得及时看，要不就没了看不到了……”

我压根没想到，她会在我车上扫二维码订阅小众。当时做这个图标贴上去，只是觉得有趣。

她真的是小众一个特别的订阅者，这个冬日的正午，她让我陷入一种类似感动的情绪中。

我重视民众朴素的情感和看法。它们无比真实，淳正，没有虚妄。同样，我重视文学作品中人间烟熏火燎的气息，反对把作品写得云里雾里，高高在上，与现实不相干，不知是鬼还是神仙。

这个小众特别的订阅者，我还不知道她的名字。我记得她吸烟，——有次在圆通快递那里见她坐着休息，抽烟。那么下次她送来邮递，我要敬她一颗烟。我愿意送她一册我的书。有这样一个读者，我以为荣。

她就要读到这篇短文了。我想她会开心。是的，文中写的就是您。能让您这样一个读者开心，我觉一日不虚。

西汉古镜

天雨阴。少昊临。

分羊角。待子衿。

素衣起。玄酒斟。

杀秋气。望霜沉。

——旧作《杀秋》

古体诗中三言形式，灵动如跳珠，滴溜溜乱转。四言凝重如众人正装盛典。多一字成五言，便多了动感和不确定性，像八月豆角蔓伸出的绿芽在空中晃悠。六言又慢下来，塘水一般，活水也看不出流动。古人试过，多半放弃了。七言，苍苍之气回荡缭绕。骚体，如峨冠徐行，于荒野，于高冈，飚风忽焉左右。秋日宜诵骚体！

文言诗，到七字已是顶峰，再不可多。偶然歌行体出现十字句，如异军突起，以斜出，以唐突，以破，只是个例。以“君不见”开头的十字句到晚清仍用，几乎成了语气词一般的东西，烂了。

爱四言。但不爱《诗经》。《诗经》过于规矩，拘谨。四言诗孟德所为，至爱，其风直追五言的古诗十九首。

破损的，残缺的，断句一般的四言，每有大力。先秦典籍，残碑，器皿，时或一现。偶见西汉古镜，上有四字铭文：

“见日之光，长毋相忘。”

乍见如遭雷击。镜为陪葬品，悬于墓室。而破土见光，当忆主人。八字铭文，如摄人心魄的咒语，如人类穿越死生的深情呼喊。看到镜，看到字，那数千年沉寂的声音又活过来了，为呻吟，为爱语，为听不清也不用听清的呢喃……

又可为对誓。以今日语境来解，可为：

“你不要忘记爱我。你要记得，我一直爱着你。”

诗人妻子

我看家祁嫂子在葬仪上的悼词，内心非常受震动。她说，我们四十多岁相遇，结婚时我开玩笑说我们一开始，就已经是白头偕老了。

她回忆和孟浪刚开始的时候，说：“他打電話給我，向我表白了心意，那一夜我沒有睡，一直在哭，因為一個這樣好的人喜歡我，何其幸運，何其幸福。”

我没有接触过孟浪。看好多诗友谈到，写到，他其实是温柔而羞涩的人。热爱朋友，并小心翼翼地维护彼此间的友谊。家祁嫂子也谈到他的羞涩。她也有抱怨，说孟浪把公义放在第一位，但又说必须承认，他永远把自己放在最后一位。他竟是一个为省钱做事舍不得打车的人。

我和朋友聊天时谈到孟浪之相。我说这样一个狮子一样的人，却有着羊一样善良的眼睛。

朋友发来葬仪上家祁嫂子的照片。她的白发光一样刺目，刀一样刺心。

她发言不长。我承认我一次又一次从手机上调出来看，有时在清晨，有时在凌晨两三点钟，或三四点。我不知道为什么一次次读它。读那些朴素的字句，短短的篇幅，我承认我有数次流泪了。我变得像骨髓一般软弱。

家祁嫂子很坚强。她说，许多朋友担心我。但是我还有事做。比如，要编一部《孟浪全集》。

我也想起另一位诗人的妻子，他写给她的诗句注定传世：

“你和家里的灰尘一起等我”

我也想起自发剃了光头的律师团的妻子们。她们的丈夫，都是义人。她们照片上的样子，都很美，而面带凛然之色，而又有强韧之神态。

在本时代，异见者妻子的内心也沉静而坚毅。她承担了公义的部分，并因此而伟大。在本时代，爱情成为人们行走一生中最孱弱的随行者，时或丢弃。而异见者妻子内心怀有的爱情，仿佛经烈火淬炼，纯粹而夺目，惊见者心，动见者魄。它超越了繁琐人生，超越了短促的时间。

致敬家祁嫂子。我在手机上写完这则短文。它可能是我在2018年最后的文字。多日萦绕于心的情绪逼迫我写下。

我起身，去阳台种花。我似乎有种花之薄名。其中一盆花，有好听的名字，叫：诗人妻子。

这则短文，也叫它罢。

2018.12.31

孟浪肖像

绿虫子

空中难能的晴朗，云白得刺眼。机窗上有一只翠绿的虫子。小，大约只是人指甲上的肉刺那么大。看它在窗玻璃上爬行，指爪细细的样子，这么小的东西，浑身零件齐全。用手碰一下，啊哈，它会跳！蹦那么高，碰到我又弹回去，骇我一跳。

指头轻抹它，也就碎了。

默默换算，以它体重，按比例与我自己相比，再严重打折，那么它跳的高度，至少相当于一个人在十层楼的高度跃下跳上。真是惊叹。是只不寻常的虫好汉呢。

心微动。不必杀它了。无害，已是秋天，它又不在其位，不在草丛里。它时日不多了。由它在光里玩吧。或许下一趟乘客来，它就不在了。

我与这虫子，好歹也有两个小时，及一段文字的缘。我不认虫类，连它学名也不知道。当然，它一定不能认得我——无非是个不知雌雄的鸟人罢。

下机时忽然想到它。扭头看玻璃，它没了。

于它，大概已历一世。

快点转生，成只狐狸，或什么物种，再幻作善跃的绿衣女子来魅我吧。来吧来吧。

忽然又想，一生遇到过的那些想法做法完全不同、根本无法沟通的人。即便朝夕相处，也如陌路，陌路宽广如青天。于我，他们像是生活在不同空间的另外的物种。各做各的，没必要也不会交叉。于我，他们不如这虫亲切。我一生不会为他们写一颗字。连批评，谩骂，指责，都不配有。不发生关系。

许多时候，我宁愿从一条虫子、一只狗、一棵树、一座山，寻求自己渴望亲近的某种品质。当然，也会有一棵树般的人们。但人性多面，不像诸物单纯。你发现一棵树般的人时，有一天也发现他旁边的臭水沟。

但他有一棵树的品质。臭水沟，就忍了吧。我不是树，身边也有臭水沟呢。

其实大家每一人，大抵也都作如是想，都有类似感慨。只是没有表达罢了。

价值

最冷的一天。天气预报-20度，我处地势高，比市里低三五度。但阳光晴暖，室内并无寒意。偶或抬头，窗上见室外大风呼啸，仿佛撕得阳光一缕一缕破碎。

听到快递含混的叫声。是一个书到。我等很久了。它应该是一两年内出门随手带的书。

赤脚跳起来下楼，到院子才发现只穿着背心。急急地签字，付账。快递却又拿出一册来，说，价格一样，是不是买重了？拒收吧？

我拿过来看，包着看不出书名，比较，厚度一样。哦，是重了。退吧。

午时快递员来电话，说，可能弄错了，两个包裹的单子弄混了。他问我可不可以找找我那个单子。当然可以，可是我找不到，这天女儿带了朋友回来，那小子献殷勤又洗碗又倒垃圾，估计是他给倒出去了。

晚八点左右，我的狗老虎在院里咆哮。是有人来。出去看，寒风刺骨，院外黑乎乎的，手机微光映着一张人脸。是那个快递员，他说，你家垃圾倒哪里了，我想去找找那个单子。

我忽然心酸。为了一本书的几十块钱，他大晚上要去翻垃圾。我说算了快算了，我买好了。

他连声道谢，黑暗里有拱手的模样，话语急促得有点结巴。他说我去年给你送过书，有知识的人都是好人……我拿过书掏手机付账，说好了天这么晚了别说了，你赶紧回吧。

不知为何，这晚我呆坐很久，心里是有些难过。他很难，为了几十块钱跑两趟，这么冷，到晚八点钟也还没吃饭的样子。他一定不容易。

然而我更想到的是，人间的价值，区别如此之大。这册书，他拿上无非是废纸一堆，不会读，读不懂，周围也不会有人读，毫无意义，毫无价值，连手纸都不如。在我，我已经等了很久。如果购不到，或没有正式出版，我愿意花十倍或更多的价钱来购。不是我有钱，年轻上学时为了省钱购书，连续一周只吃煮面条加点盐醋和辣椒，不是没有过的事。那是我一生吃过的最难吃的饭，面条到后来几乎是噎在嗓子里下不去。但我有更重要的饥渴需要满足。那饥渴嗜血一般。

这事也像一个隐喻：在人间，人和人的区别也是如此之大。即便在同样写作的人之间。我以前会愤怒，觉得同样是人，何以这般不同。遇不平事，有人冷漠麻木，有人被激得毛孔开张，几欲浑身发抖。现在坦然了。也接受了人的复杂，和丰富。但我仍然警惕人群。其不约而同的趋同化，下意识的附和，圈子，以善的名义无意识行恶并因人众而毫无廉耻——像集体下跪一样自然，如此等等。

而在封闭的环境、封闭的心灵、封闭的时间中，清醒者被一大群一大群乌泱泱的傻逼围攻视为傻逼，乃是常态，历史一再重演。

这个黄昏我写下短章。抬头望天，正黑下来，天色如铁。冻得脆硬的铁。

这书是一册诗集。我不说出诗集之名。

作者简介：

玄武，著述十余种，小众创办人。

最近著述：“小众独立文存——一个时代的孤迥”第二辑第一册，《404诗章》，出版中，绝大部分已经预定出去，请预定的朋友耐心等待。

《404诗章》，详情请点击以下链接：