梁和平（左）

5月22日下午，崔健、周国平、栗宪庭、顾长卫等文化界“大咖”集体亮相，出现在北京一个公益画展上。画展名为“神笔画意”，有30多幅作品，作者都是一个人：崔健好友、中国摇滚圈“灵魂人物”梁和平。

2012年，梁和平因为车祸导致高位截瘫，常年治疗让他的家庭陷入贫困。为了帮好友解决生活难题，崔健等人组织了这次画展，他还将与周国平两人合著的《自由风格》一书的再版费捐给好友，一共10万元。

活动现场，闪光灯不断闪烁，被固定在轮椅上的梁和平低着头沉默。崔健让他说两句，很多人期待他的煽情，大家都知道，他说得越感人，画作可能卖得越顺利。然而，梁和平只是简单说了一句，“这个世界给了我生命，我非常感恩，此次向大家展示我的作品，也是想听听大家的意见，这是我最高兴的事。”对于自己的困境，他一句未提。

了解中国摇滚史的人，对梁和平的名字不会陌生。他是哈尔滨人，1974年与歌唱家张权相识，两人成了忘年交。张权发现了他的才华，建议他报考北京的乐团，还给他写了推荐信。1977年，梁和平加入中央乐团，成为乐团独唱、演奏家小组成员，还担任键盘演奏以及作曲、编曲工作。

因为乐团的工作，他与崔健（曾在北京歌舞团工作）相识。上世纪80年代至90年代，他助推了中国摇滚音乐从一无所有到后来的鼎盛辉煌，被圈内尊为“中国摇滚音乐的灵魂人物”。1989年2月，他帮崔健制作了中国第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》，专辑刚一发行就被抢光，开启了一个摇滚时代。

后来，他帮崔健策划、组织了为亚运会集资的义演活动。1990年3月，“新长征路上的摇滚——为第11届亚运会集资巡回义演”正式开始。这次巡演被认为“中国迄今最成功的摇滚乐巡演”，崔健先后踏上了4个城市的舞台：郑州、武汉、成都、西安。在西安，一个名叫闫凯艳的女生，为崔健喊哑了嗓子，她后来的名字叫闫妮。

“魔岩三杰”之一的何勇最著名的专辑《垃圾场》，就是梁和平担任的编曲、演奏以及监制。1994年12月17日，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，在香港红磡体育馆正式开演，整个香港为之疯狂。在那场书写摇滚历史的演唱会上，何勇的键盘手就是梁和平。

崔健说，他是中国摇滚圈的“军师”，一旦发现好的乐队，总是第一时间推荐给他。虽然不如歌手名声外露，但在中国摇滚圈里，梁和平大名鼎鼎。如今因《奇葩说》走红的摇滚乐手臧鸿飞说，那时的梁和平是他眼中的“巨星”。

没想到2012年，因为一场交通事故，这颗“巨星”差点陨落。梁和平的第六和第七根脊椎断裂，脊髓全面损伤，导致高位截瘫。6年的全天候住院、多次手术、多次病情恶化及抢救、从去年年底持续至今的低烧、数次危及生命的低血压……高昂的治疗费用，早已压得梁和平一家人心力憔悴。

2018年底，梁和平的家人在爱心平台轻松筹上发起了求助，得到了那英、赵明义等众多音乐圈好友的转发和支持。目前，梁和平一家的收入就靠梁和平妻子赵莉在酒吧等地方的演出，刚刚能够维持生活。

当年的老友们一个个功成名就，臧鸿飞等后辈也如鱼得水，在圈中闯下一片天地，反观自己，不仅无法创作，甚至还成为家人的负担。不知梁和平是如何咽下苦水，接受这般命运。人生的莫测，让人感叹。

好在，他足够坚强，也足够乐观。母亲谈到梁和平对生命的认识：“和平跟我说过：妈妈你是教历史的，我可能在历史长河里什么也留不下，但我活的很有价值……他虽然活得很痛苦，但是思想意志活跃。”周国平说，他就像一个长不大的孩子，对什么都感兴趣，有着强烈的好奇。

崔健说：“虽然和平因为身体原因创作受到限制，但他一直热情参与生活，保持思想上的活跃，并一直为大家提供创作养分。他就像个火种一样，点燃着我们，让我们受益良多。”

本报记者 李熙爽