岁月你别催，我老爸年轻时也有盛世容颜

摘要：父亲抱起我，对我说：范妮娅，不要担心，等你长大时，爸爸就会发明一种让人不会死的神奇事物。森茉莉与父亲森鸥外：。

年初热播的电视剧《都挺好》里，“激怒中国第一作（zuō）爹”苏大强的身影还未远去，又一年的父亲节便即将来临了。

父亲几乎是理性、睿智的代名词，他教给孩子勇敢与坚毅。关于“父亲”的责任分工，人们往往有着非常默契的共识。

比起母亲的总是忧心忡忡

是啊，他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者

（李宗盛《新写的旧歌》）

父亲也是隐忍的代名词，他总是像大山一样，话不多，但是默默地给你非常深沉的爱与关注。

张爱玲的小说里，女儿对年轻俊朗的父亲仿佛有一种恋人般的情愫。男孩与父亲，早在希腊神话中，便因“俄狄浦斯情结”而存在对立的倾向。

一年又一年过去，我们有时依恋父亲，有时又与他对立，吵得脸红脖子粗然后任性地摔门而去。当时间猝不及防地奔流而去，回头再看那个默默深爱我们的男人，恐怕现在头发也有些花白or已然地中海造型。

图片来自李宗盛《新写的旧歌》MV

可就是这个男人，说不定在他年轻的时候，曾经也是个追风少年。爱穿喇叭裤，爱听那个时代的"TFBOYS"，赶着最新的时髦，烫最酷炫的杀马特，穿最文艺男青年的针织背心配白衬衣，甚至还干过几件“惊天动地”的大事儿。就这样牛逼哄哄地搞定了老妈绝代风华。

是的，无论是普通青年、二逼青年还是文艺青年，估计都有过一个曾经有（文）才（艺）有（装）趣（逼）的老爸。那如果恰好，你的老爸是一个作家呢？拥有文艺至死的作家老爸，又会是怎样的人生体验呢？

我们来看看几位作为父亲的作家，在年轻时拥有怎样的盛世容颜，又是怎样与儿子or女儿相爱相杀的吧。

范妮亚与父亲奥兹：

最欢乐的时光是坐在你膝上读书

阿摩司·奥兹（1939—2018）以色列国宝级作家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。图为奥兹与女儿范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔。

范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔：

我出生时，父亲才21岁。在他12岁那年，他的母亲就自杀身亡了，留下这个孤单的独生子。他很早就开始揣摩死亡的秘密。我记得，我四岁时开始对死亡有了懵懂的认知，同时也产生了恐惧。我去问父亲：爸爸，我害怕死，怎么办？父亲抱起我，对我说：范妮娅，不要担心，等你长大时，爸爸就会发明一种让人不会死的神奇事物。

后来我长大了，觉得父亲当年的回答太不可思议：一个父亲怎么可以许诺孩子以不死的诺言？直到去年父亲过世，我58岁，那个瞬间我突然明白：爸爸是对的，他没有对我撒谎。他的确发明了“不死”的事物——词语。他的作品，他留给孩子们的话，留给全世界读者的言语。对我而言，他真的是不死的。

（《专访作家奥兹之女范妮娅：他用“讲故事”来治疗民族伤痛》，记者：柏琳）

马特·塞林格与父亲J.D.塞林格：

我爱他，仰慕他，他不按别人的期待生活

马特·塞林格，1960年生，毕业于哥伦比亚大学戏剧系，著名演员与制片人，曾主演过《美国队长》与《菜鸟大反攻》，出演过多部电视系列剧和百老汇戏剧。《麦田里的守望者》作者J.D.塞林格之子。现在是两个孩子的父亲。

马特·塞林格：

关于我父亲，首先我非常爱他，仰慕他。他很有趣、也很友善，不光如此，他还打定主意不听任何人的指令生活，他不想过一个大众眼中20世纪的美国作家应该过的生活。就像他笔下的人物一样，不相信任何权威，他想自己制定自己的规则，想过一种真诚的生活。

我的父亲不断向内心探索，他对东方宗教的兴趣愈加浓厚，很喜欢儒学和道教。他从不按别人的期待生活，不过他非常友好、包容，当有人来拜访的时候，他总会跟对方聊上几个小时。他不太能忍受愚蠢的人，对事物的态度都颇具批判性，你或许会以为他讨厌人类。但是，如果他在路上遇到一个农夫，他们往往会热络地交谈。他对他人的生活充满好奇。

当我刚刚开始踏入演艺界时，我父亲允许我饰演他小说中的角色，这是一个了不起的爱的举动。我知道这是一件很珍贵的礼物，因为我知道他不希望自己的作品被改编为电影。除了爱，他还给了我自信，他以一种非常深远的方式赋予了我力量。然后他又放手，让我自己成长。

（马特·塞林格今年3月在复旦大学的演讲）

森茉莉与父亲森鸥外：

父亲曾是我的情人

森茉莉，传说中的“耽美文学第一人”，日本小说家、散文家，明治文豪森鸥外的爱女。代表作有《甜蜜的房间》《恋人们的森林》等。照片为森鸥外的子女。右起：森於菟（长子）、森茉莉（长女）、森杏奴（次女）、森类（次子）。

森茉莉：

我十六岁时，父亲向三越百货订做了一件大振袖和服。那是织着红叶和樱花的黑色提花纺绸和服，下摆上是红叶、樱花、菊花等纹样。父亲让店里把线染出油画般色泽，用那些海军蓝色、深红、掺珠贝白的浅粉还有白色的丝线，绣出处处花纹。

穿着这件振袖和服、梳着日式发髻拍照，效果不可思议！照片上的我非常可爱，犹如冉·阿让的养女珂赛特。看过照片的人都说照片比我本人漂亮，唯独父亲不一样，他对我真实的脸蛋也感到自豪，笑眯眯地说：“茉莉多像个小雏妓。”惹得母亲苦笑。

有一天，我身穿一件深蓝底上用淡抹茶绿和浅茶色勾出云朵形状，中间有细小花朵图案的友禅绉绸外褂出来见客人。插花老师、一位老妇人夸了我的和服外褂，却没有夸身披外褂的我。这让父亲不大高兴。父亲面露不悦地说：“夸奖衣服，却不夸奖茉莉。”

在东京站最后一次见到父亲的我在父亲眼中似乎很可爱，我认为那是给父亲最好的留念。父亲曾是我的情人，最后一次映入父亲眼帘的我并不丑，这真的让我高兴。

（森茉莉《我的美的世界》）

傅雷与儿子傅聪：

只要你能坚强，我就一辈子放了心

傅雷与傅聪在研究诗词

傅雷写给儿子的信：

你这一回最大的收获恐怕还是感情方面，和我们三次通话，美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！好姆妈和好好爹爹那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。

昨天同时收到她们俩的长信，妈妈一面念信一面止不住流泪。这样的热情、激动，真是人生最宝贵的东西。我们有这样的朋友，你有这样的亲长，把你当做自己的孩子一般，也够幸福了。

他们把你四十多小时的生活行动描写得详详细细，自从你一九五三年离家以后，你的实际生活我们从来没有知道得这么多的。他们的信，二十四小时内，我们已看了四遍，每看一遍都好像和你团聚一回。可是孩子，你回英后可曾去信向他们道谢？当然他们会原谅你忙乱，也不计较礼数，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要紧，却绝对不能杳无消息。人家给了你那么多，怎么能不回报一星半点呢？何况你只消抽出半小时的时间写几行字，人家就够快慰了！

（《傅雷家书》）

苗炜与儿子大壮：

你躺在婴儿床上，冰箱里有西红柿和鸡蛋，

这就是我要守护的幸福

苗炜，1968年生，小说家。已出版小说集《面包会有的》，随笔集《带我去那花花世界》《星期天早上的远足》、最新作品《给大壮的信》近期在译林出版社出版。

苗炜写给儿子的信：

你出生后，我买了几本“哄睡宝典”学习，一位有经验的阿姨说，这些书并没有什么卵用。事实证明，这位阿姨说的对。并没有哪一本书能提供一劳永逸的办法。你还是会在夜里醒来，一点或者两点，三点或者四点，哭闹一阵儿。大多数时候是你娘抱着你，给你喂奶。有时候是我抱着你，你枕着我的肩膀，呼吸逐渐平稳。那是我能感到父子一体的机会。

把你哄睡之后，我会有短暂的清醒时刻，你躺在婴儿床上，我和你娘躺在大床上，铁蛋哥哥躺在床边的沙发上，厨房里有大米和白面，冰箱里有西红柿、牛肉和鸡蛋，餐桌上有奶粉和米糊，我想，这就是我要守护的幸福。

（《给大壮的信》）

延伸阅读