1896年，《马关条约》签约的一年后，整个清朝笼罩在阴霾当中。

一个衣衫破旧的黑瘦中年人踏上了从天津出发的邮轮，他的身上只带着一把福州桐油纸伞，几件衣服和几本英文书。

他本来在简陋的"大通铺"里坐着，这里的环境可以用脏乱差来形容，但他却毫不在意。船上的一个大副发现了他后，突然双膝跪地，眼泪止不住的流。

此后，大副热情的将这个黑瘦中年人带进了贵宾厅，不料却受到了外国人的嘲笑。

一个欧洲贵妇用法语嘲笑这人是一个清国的农夫乡巴佬，到这里来喝杯啤酒解渴。而这个黑瘦中年人竟然听懂了，他用纯正的牛津口音回复道：" 抱歉，扫了大家的兴致。女士，很高兴能认识你。今天，勤劳的中国农夫很快活，因为他发现这里的小麦含糖量比欧洲的多一倍，这里的啤酒想必会更适合你的胃口。"

大副出来打圆场，向大家介绍这个中年人的身份："萨镇冰先生是大清国的海军副司令，英国格林尼治皇家海军学院的高材生……"

大副出身疍家，从一介赤贫到如今的地位，多亏了萨镇冰的教导。

萨镇冰为官清廉，务实朴素，他的一生中不仅仅出现过这一次的"尴尬"场面。

萨镇冰其人知名度并不高，人们都知道在黄海海战中驾驶致远舰冲向倭舰吉野的邓世昌，他壮烈殉国，不愧为民族脊梁。

临危一死报君王确实壮烈，但私以为更有勇气的，是坚强的活下来面对困境。

萨镇冰就是这样一个勇敢的人。

他天纵奇才，一生却从未打过一场胜仗，反而是两度见到中国海军的"全军覆没"，但他也恪守原则，从未向自己的同胞开过一发炮。

他为官清廉，行事低调朴实，许多人都误以为他是一个"农夫"、"乡巴佬"，然而他却是历任清朝海军司令、民国海军总长、新中国政协委员的"大佬"。

他经常掏出自己所剩无几的家产帮助百姓，被人们称作是"萨菩萨"。

萨镇冰的一生是那个时代众多爱国者的缩影。

他们从未成功，但也从未放弃。

他们直面国家的苦难和个人生活的窘迫，为实现心中的理想不懈奋斗。

马尾船政学堂

1859年，萨镇冰出生在一个福州的色目人家庭，他们一般认可自己为蒙古人的后裔，但经过世代的杂居，他们与汉人已无异。

小时候的萨镇冰体格瘦弱矮小，在报考马尾船政学堂的时候因为"体检不过关"还一度落选，直到第二年才托关系见到了船政学堂的创办人沈葆桢，沈葆桢对他心生好感，允许他参加入学考试。

萨镇冰不负所望，他以"卓异"的成绩通过了这次测验。面试时，法国人日意格吹嘘自己曾经在宁波和暴民（太平军）搏杀，场面十分血腥，便问萨镇冰如果是他，是否会双手发抖。

萨镇冰回答："他们是我的同胞，是一群缺衣少食的穷汉……杀自己的同胞是军人的耻辱；枪口对外，杀侵门踏户的外国强盗才是荣耀。"

经过了数年的学习，萨镇冰以全班第一名的成绩毕业。15岁的他就能熟练的驾驶舰船在海上航行，此后他更是在海上缉盗的时候崭露头角，成为了中国海军冉冉升起的一颗将星。

1876年，萨镇冰和叶祖珪、方伯谦、严复一起，成为了船政学堂的第一批留学生

1877年，萨镇冰进入英国格林尼治皇家海军学院深造。在毕业答辩时期萨镇冰惊艳四座，他在大会堂里直接讽刺英国海军对中国的侵略，并且呼吁" 军舰上的大炮保卫的是人类文明，为的是把喜欢丛林生活的强盗赶回丛林。"英国老院长深以为然，并且承认英国政府曾经犯下了不可饶恕的罪行。

虽然萨镇冰才华出众，但他本人也承认，自己回到清国之后，并不能建立一个强大的海军，但没有让他想到的事情是，大清海军连日本人都打不过。

1880年后，萨镇冰回到国内。萨镇冰天性热爱冒险，结果因为两次实验导致船只搁浅，成了边缘化的军人，到了甲午战争前期，他也只能率领一艘破旧的练习舰艇"康济舰"。

大英帝国《伦敦武备报》曾经评出世界海军十六强，清朝海军位列第八，美国12名，日本第16名。

这样的排名让无数人倍感欣慰，然而只有清国海军内部的人才知道，中国的海军究竟有多么的脆弱不堪。

弹药掺假，舰船年久失修，海军内部分成了广东、福建、北洋、南洋四个派系彼此之前互相倾轧争权，无法形成合力。

提督丁汝昌在光绪皇帝下令出击和李鸿章避战策略之间犹豫不决，而萨镇冰也据理力争，给出了一套非常合理的伏击方案：

一、北洋水师40艘舰艇倾巢而出，而非18艘舰艇，留下威海空城仅留陆军守卫。

二、假装运兵，在大连先将他们运上船，再趁着夜色把他们放下去，由此轻装上阵。

三、在大东沟设伏诱敌深入，采用三舰一组的游击办法和日舰纠缠。

这样计谋是在得知日军间谍密布的情况下给出的，萨镇冰认为鲁莽的伊东祐亨肯定得知消息，并且放弃威海空城，转而在大东沟和北洋水师海战，从而进入中国海军的包围圈。

此计一出，邓世昌和刘步蟾等人纷纷附和，然而丁汝昌则为了自己的政治前途，认为不应该反对李鸿章所提出的既定方案，否决了萨镇冰的提案。

萨镇冰旧病重发，当场呕血，重病不起。他的好友林泰曾赶忙给他家里写一封信，叫他的妻子从福州来到威海卫。

结果实际上和萨镇冰所料相差不多，北洋水师仅出动18艘舰船，实力不足，同时面临着载着一万多陆军仓皇作战的风险。在叶祖珪的建议下，丁汝昌答应进行夜航，使得出征的北洋水师能够顺利完成运兵任务，卸下陆军和日军交战。

接下来的事情大家都知道了，萨镇冰的同学、老乡们在战场上奋力搏杀，但仍然无法挽回北洋水师的颓势，邓世昌、黄乃模、林永升、黄建勋、林履中等人为国捐躯，方伯谦逃回国内被问斩。

萨镇冰来不及悲伤，他接下来的任务是带领那艘破旧的康济舰在南日岛上据敌，按照当时的形势，萨镇冰很有可能已经考虑殉国明志。

此时他的妻子从福州千里迢迢赶来为他送药，国如累卵，他顾不及儿女情长，严词将自己的妻子劝回，连船都不让她上。十数年来，清贫的萨镇冰身无余财，他的妻子只能靠着女红才能活着，撑起了这个家庭。

见到丈夫如此"绝情"，陈氏痛哭流涕，只能见着船只消失在地平线上。谢葆璋（冰心父亲）看不下去，给了陈氏一点回去的盘缠。

接下来的时间里，萨镇冰、刘步蟾、叶祖珪、杨用霖组成了一个四人作战小组，和日军在山东半岛附近顽强抗争，但因为清朝整体实力已经居于劣势，电报密码又被破解，清朝的作战计划被日军全盘知晓，萨镇冰等人的抵抗终究是徒劳的。

萨镇冰在孤零零的南日岛上继续坚守了11天，粉碎了日军敢死队的4次抢滩进攻，最终在丁汝昌的命令之下，萨镇冰被人强行拉走，并没有能以身殉国成功。

丁汝昌即便如此的昏聩无能，他也知道，中国海军未来的希望就在萨镇冰等人的身上了。

而刘步蟾、杨用霖、丁汝昌则相继自裁殉国。萨镇冰作为败军之将，自然受到了清政府的极度冷落。

他回到家乡，只能去一个私塾做老师维生，他的妻子也在不久后离开了人世。

甲午战败后，萨镇冰几度想要殉国明志，但都被身边的人阻拦了下来。此后他被慈禧太后重新启用，慈禧爱极了他蒙古人的身份，还想从京城里挑一个格格给萨镇冰做续弦，却被萨镇冰断然否决。

萨镇冰、叶祖珪两个榕城子弟分任大清海军副司令和总司令。历史告诉我们，最后的清朝海军仍然没有"振作"起来，八国联军侵华期间清朝海军形同虚设，只能到吴淞口避险，《辛丑条约》之后，甚至有议和大臣主张撤销清朝的海军，把舰船全卖了以讨洋人欢心，被叶祖珪、萨镇冰严厉驳斥并废除。

但我们仍然不能否定当时萨镇冰和叶祖珪两人的努力。

烟台海军学堂师生合影

他们组建了烟台海校，名为"烟台海军学堂"。他们寄希望于下一代海军人才，还中国一个海军梦。

叶祖珪死后，萨镇冰结束了清朝海军南北分类的局面，建立起了统一的管理系统，同时购买了大量西方战舰。

力挫日寇、夺回台湾、一雪甲午之耻。

萨镇冰做了梦也想做到这件事情，然而国势衰微，中国当时的陆军都在艰难发展中，海军谈和发展。

1911年辛亥革命后，清廷命令萨镇冰将舰船开入长江内轰击"叛军"，萨镇冰却将所有的炮蒙上炮衣，他不忍杀伤他的同胞，正如他当年入学船政学堂时说的那样：

"杀自己的同胞是军人的耻辱；枪口对外，杀侵门踏户的外国强盗才是荣耀。"

萨镇冰的消极态度，使得武昌起义更顺利的进行了下去。

中华民国成立后，萨镇冰成为了民国唯一一个海军上将。

1916-1921年，萨镇冰担任中华民国海军总长，继续进行着他的强军之梦。在此期间，如陈绍宽一般的新一代中国海军将星然然升起，然而他们的命运却和萨镇冰几乎无二。

在抗日战争期间，中国的海军梦再一次被中断。

1921年他回到故乡时，已是一个69岁的老人。此后他历任福建省清乡督办、福建省省长、军务会办等职务。

他在家乡清缴土匪，甚至还在土匪手中救出了一群英国传教士，被英国乔治五世国王封为了爵士。

他时常救助百姓，家无浮财的他经常把自己珍藏的画作（友人所赠）卖了，为百姓治病，搞得"家徒四壁"。

在军阀混战时期，他通过自己的影响力保护一方百姓，当福州遭受兵灾时，他不分昼夜的赈灾，修路、建桥、造房、修堤，忙得不可开交。两岸93乡百姓称其为"萨菩萨"，并为他修建了"萨公长寿亭"，还将他的生日设为"长寿节"。

然而萨镇冰惦记一生的中国海军却在抗日战争中几乎毁于一旦。

1937年8月16日江阴保卫战爆发，中国海军在陈绍宽的带领下在江阴封锁线上死守，中国海军第一、第二舰队被全数击沉，阻塞了江阴航道，而日军也仅仅损失了2艘舰船和20架飞机。

1938年6月11日武汉会战爆发，萨镇冰族侄萨师俊率领中山舰和日舰奋力搏杀，终因寡不敌众殉国，成了抗战中中国海军牺牲的最高级别的将领。

1943年5月-6月的石牌保卫战，中国海军和日本人的最后一次交锋。100名海军在此地修筑要塞炮台，两军展开了近3个小时的白刃战，日军伤亡2.5万人仍然没有啃下这块骨头。

90岁的萨镇冰骑马照片

海军就这么又没了，陈绍宽还曾和萨镇冰联名上书，希望拥有中国人自己的航空母舰，这一下子梦想成了空。

解放战争期间，陈绍宽继承长辈（陈绍宽是萨镇冰的孙辈）的传统，拒绝内战，而萨镇冰也拒绝了蒋介石政府的拉拢，留在了福州，成为了新中国的全国政协委员、中央人民革命军事委员会委员等。

1952年，93岁的萨镇冰与世长辞，陈绍宽代表他的儿子抱着他的头入棺。

死前，他向中央寄出一封信，信中写道：

哀躯不与世争光，偶向经坛拜梵王。

尚望舟师能再振，海表一扫捍岩疆。

"真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血"——鲁迅。

在中国最贫弱的年代，萨镇冰扛起大梁，即便面对着无数次的失败和挫折，他仍未放弃。

尽管失败，但他无愧于中国海军军魂的称号。

如今的中国，航母有了，大驱有了，萨老在天之灵，是否得以安息？

参考资料：

史言志《蔚蓝梦：萨镇冰的传奇人生》

马骏杰《中国海军长江抗战纪实》