中国的《三国演义》，跟美剧《权力的游戏》有何相似之处？

（转自公众号 YunNan LU）

一部牵涉上百个人物，不断战争，与人心斗争史诗般的电视剧，能够从头到尾做好，我看到过。“其实中国有部电视剧，是我们从小看的《三国演义》”。

虽然没有《权游》一开始擦亮眼睛的色情、暴力、飞龙、与制片，但就像所有的故事一样，最后故事必将落在故事本身，落在人物的灵魂上。

而在《权游》剧终前夕，想用《三国演义》为例，哀悼一下《权游》的不足，也向所有伟大的作品致敬。

主题思想的重要性

一本好书应该包含许多主题思想，原著《三国演义》通过不同人的理解，至今在我们现代生活中有许多启发。而面对一部时间有限的电视剧，树立好“到底在讲什么“？可以引导整个故事的动机、节奏、甚至氛围。虽然有些像初中作业一样幼稚，但就如《魔戒》的核心台词一样：“就算再小的人物，也能改变未来的走向” （Even the smallest person can change the course of the future），不管剧情的起落、不管多少巫师或美丽精灵的出现、不管王国的毁灭或者国王的归回，最后故事终究寄托在弗罗多身上，以及作者对利用霍比特人代表的对人类的期望。

94版《三国演义》对主题的诠释可能露骨得可笑，缓慢的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的主题曲一上，就已经说明了原著开篇“天下大势，合久必分，分久必合”的主题。最近有威信的美剧流行着工匠之心的片头制作，《三国》的片头却是非常九十年代的拼贴卷动。几个英雄的画面在浪花的背景中慢慢的消失，很像奥斯卡颁奖纪念逝去艺术家一幕。而这歌词，来自于原著里《临江仙》一诗，从后人与悟者的角度来看待“古今多少事, 都付笑谈中”，赋予了电视剧平稳而果断的叙述节奏、冷淡而慈悲的视角、故事的完整性，甚至整体拍摄方针。

据总导演王扶林透露，因为剧情的庞大，《三国演义》是央视首次实行“总导演制”的方法。电视剧分为五段，由他带领五个导演同时拍摄。拍摄前，对王导最重要的事情是对故事的理解。接下来，原著开篇的合久必分，分久必合成为了他的拍摄方针。“‘合’，即所有导演一起研究剧本、定演员、定服装。当时所有导演、编剧、摄像、美工、制片全部要提前参与剧本讨论，听取三国专家的意见和指导。而’分’，则是分集导演自己拍各自的部分，初剪完再统一交给王扶林。”（来自：新京报）

这种对故事宏观性的整理不容易。未完成的《权游》小说毫无疑问带来了对编剧的挑战，导致最后一季的粗笔结局。原著作者乔治·马丁虽然与编剧分享了重要情节点以及最终结局，但是故事的主题好像没有从开始鉴定，导致夜王与异鬼的死亡虎头蛇尾，布兰的神秘能力忽来忽去，龙妈的mad queen转变更是翻脸行为。许多谜团让第七季浪费在抓异鬼的故事上显得更莫名其妙。一个故事迷失了核心思想，即踏入了虚无主义的领土。

杀死你的宝贝

在美国上写作课的时，老师经常会提出“杀死你的宝贝”（Kill Your Darlings)这个宗旨。有历史见证的《三国演义》，死亡率极高。如果让我回忆94版《三国》，便想到许多分身的脑袋，想到话刚出口就被拉去斩首的谋士，想到“一个卧龙，一个凤雏”的庞统没怎么上镜就被乱箭射死。毫无疑问，《权游》一开始更凭借冷血的杀伤力赢得了许多观众与评论家的欣赏，更是在电视领域中颠覆了传统英雄故事的叙述。其中艾德与血色婚礼死去的罗柏与凯特琳·史塔克更是让观众魂飞魄散，其中的铺垫与镜头处理胜于《三国演义》。但从某种角度来看，自从第三季血色婚礼后，《权游》好像再没有打乱大局，一级重要角色的死亡。

在死亡上的处理中，《三国演义》与《权游》最大的分歧之一是前者59集到64集倒下的一级人物（关羽、曹操、张飞、刘备）。这些人物的重要性同于Jon, Dany, Tyrion, Cersei, Jaime, Arya, Sansa, Bran, Ned, Robb, Catelyn。与《三国演义》在还剩下的20多集中，却敢杀核心人物相反，《权游》在雪诺的复活后缺变得没有胆量，让许多人物生存了下来。第8季的异鬼大战死亡率的难以接受，也是因为故事好像回归传统电视剧思维，大号英雄死不了。

（从59集到64集一连串的死）

《三国演义》的主题思想很确切，英雄能死，英雄也得死。它的叙述结构利用了中国文学常用的独立、片段故事的方法，让故事似于浪花一个接一个的发展。我九岁移民美国，对《三国演义》的故事并没有很深了解，这次重温的时候惊讶地发现，刘备、关羽、张飞、曹操、孙权的故事有如此漫长的铺垫，诸葛亮到第26集才出现，当我刚钻进开头董卓、吕布、袁绍的故事，他们却一个接一个死。面临每个死亡，我都有点心惊胆战，不为了人物，而是担心故事如何讲下去。当关曹张刘一一倒下后，我真没想到还能有20余集。而就如主题所述，前前后后都是英雄。

马丁提出过，当一个人物好像获得了护身符般的保护，一个故事则失去了危机感与真实性。《权游》是否应该遵守自己创建的杀人本性，就算不杀人，也可以以片段叙述方式，终止部分角色的故事，让故事富有更多有意义动力，不让最后一季变成困在瓶颈里般的拥堵。毕竟一个人的死，可以带动另一个人更戏剧的反应。

人物是故事的灵魂

王扶林导演强调过，老版《三国演义》要依据原著“拥刘反曹”的思想倾向来拍摄，剧中“善”与“恶”的角色也因此分明。但就算分明，不代表人物扁平。如周金华所评：“原著作者把一些人物神化、夸张，甚至笼罩上封建迷信的色彩，电视剧则把他们还原为人，使他们既是超群的英雄，又有常人的喜怒哀乐，再加上演员精彩的创造，使剧中的主要人物更加真实可信，栩栩如生。” 《三国演义》人物的真实感建立于许多人物 “在平等的价值观之间做出的选择, 而不仅仅是在善与恶之间，更不一定因为政治” （Jung, C)。

刘备军战败，关羽与刘备、张飞失散，为了保住刘备二位夫人性命等原因，关羽约三事投曹操。曹操对关羽格外厚待，而关羽却一直想着刘备。有一个对话很好地描述人与人的复杂价值观。曹操送关羽绿袍，关羽穿上新的再套上旧的，说不能有新袍就忘了兄长之赠。曹操说公真义士也！曹操送赤兔，关羽说这样我就能跑得更快找我主公了。曹操想事主不忘本，云长真乃天下之义士也！“宁可我负天下人，不可天下人负我”的曹操最后看着关羽负他。而赤壁之战后在华容道遇到走投无路的曹操时，关羽放了他。请问何为义，何为情？

与《三国演义》相似，《权游》的人物貌似好坏分明，但它的精彩在于每个人的真实性与复杂性。剧终的瑟曦像曹操一样的反派人物，她诡计多端，心狠手辣，但通过她与许多“敌人”的对话，观众深感她无奈人性的一面。第一季她与罗伯特·拜拉席恩的对话，对政治婚姻的绝望，第二季黑水大战中她与珊莎的叙述，说道自己不想屈服于一个女人命运，都透露了一个复杂角色需要证明自己的动机。然而，类似《权游》里的许多人物的命运，瑟曦最后变成了一个空洞，单一的角色。

也许故事到这里的最大遗产，是一部改编未完成原著电视剧的案例，这倒让我想起1987版《红楼梦》的故事。《红楼梦》后补的40回里细节少了，诗词少了，人物平了，但它富有戏剧性的大起大落，更有黛玉焚稿，宝玉宝钗成婚这家喻户晓的情景。但为了达到这个高潮极点，可能牺牲了80回里精心塑造的贾母之人格与动机。这个牺牲，好像《权游》后几季为了推进剧情而丧失灵性与智力的提利昂。我们得到的是电视史上最大规模的战争戏，可我们失去的是原著作者最爱的提利昂啊！

我很难忘87版《红楼梦》做出的勇敢决定，抛弃观众熟悉的结尾，与众多学者讨论出更尊重原著人物的结尾。虽然失去了一边焚稿断情，一边张灯结彩的对比，但赋予我们一段王熙凤长达五分钟的死亡情景，一首歌倒叙她的一生，从富贵到拖在雪中的她，最后白茫茫一片大地真干净。结尾的匆忙与彻底凄凉可能让许多观众很难言，但绝对是经典之作的气度与精神。