随着现代科技的飞速发展，很多曾经的“天方夜谭”如今已经一件件变为现实。2018年，“钢铁侠”马斯克旗下的SpaceX猎鹰重型火箭首次实现了三个箭体同时垂直降落回收，而马斯克的电动车公司Tesla则通过将超算级的双核神经网络阵列放入FSD车载计算机，实现了全自动无人驾驶。同年，美国波士顿动力公司初步完成了可以自主与人类战斗的人形双足机器人。而在生命科学领域，自2018年起，3种免疫疗法连续获批，使得淋巴癌等数种疾病获得攻克。同时，在延长寿命方面，以NAD+前体物为代表的衰老抑制剂也初步成品化。进入2019年，以往仅出现在科幻作品中的基因疗法，也随着诺华的天价药Zolgensma获批上市而正式走入现实。

尽管上述突破都尚不完美，比如猎鹰火箭的回收成功率还有待进一步提升，免疫疗法仍存在副作用，基因药Zolgensma的价格高达单次210万美元等，但不可否认的是，这些先进科技仍代表了人类未来的曙光。

相比其他领域的突破，以肉体或意识的永生为终极目的的生命科学技术无疑与人们更加切身相关。而随科学界对衰老机理的逐步揭示，逆转衰老、延长寿命的相关成果在进入21世纪后也陆续取得实质性突破。2005年，一种在葡萄酒中发现的物质——白藜芦醇被哈佛大学的科学家发现可以通过激活衰老调节基因sirtuin延长线虫及果蝇的寿命，瞬间成为热点，尽管其最终在哺乳动物实验中被证实效果有限，这一发现仍为后续的逆转衰老研究指明了方向。此外，一些传统药物，如治疗糖尿病的二甲双胍也被发现可以通过调节代谢而在一定程度上延长寿命。

而最大的突破还是2015年被哈佛遗传学教授大卫·辛克莱尔首次确认，可显著逆转哺乳动物衰老并延长寿命30%以上的β-烟酰胺单核苷酸。其在过去数年中作为学术及生物技术领域的双重热点，一方面被称为衰老医学领域“论文收割机”，另一方面则被多家生物技术及药企争相商品化。其中，日本的新兴和制药在2016年首次将其推向市场，然而其产品仅能达到有效剂量的1/40，无法产生实质性效果，且价格高达数万人民币每月。随后在2018年，美国的Herbalmax公司通过酶催化合成技术将β-烟酰胺单核苷酸的成本显著降低，以Reinvigorator品牌推向市场（即当前流行于富豪圈中的续命“神药”瑞维拓）。

同龄小鼠（左侧β-烟酰胺单核苷酸干预，右侧自然衰老）

除此之外，以清除衰老细胞方式抑制衰老的senolytics类药物也开始向临床推进，预计在未来几年内上市。同时进入大众视野的延寿方式还包括美国Ambrosia公司提供的单次8000美元的 “换血疗法”等。大量实验数据的不断涌现都向我们预示了更加可期的未来。

以这些前沿延寿衰老抑制剂中最有代表性的瑞维拓为例，2017年发表在《科学》期刊上的一篇论文显示，其核心成分β-烟酰胺单核苷酸成功恢复了衰老细胞的DNA修复能力： “在仅仅治疗了一周之后，老年小鼠的细胞便已经与年轻小鼠的细胞难以区分。” 2018年3月，哈佛大学大卫·辛克莱尔团队在《细胞》上发表的一项研究证实，其可显著逆转哺乳动物因衰老引起的心脑血管老化和运动机能退化，并使老年试验动物的体力超出同龄对照组的60%以上。2018年12月，日本庆应大学发现，其甚至能够使失活的衰老干细胞重新获得分化能力，成功恢复其细胞活性。而就在本月，俄克拉何马大学的Zoltan Ungvari在《Redox Biology》上发表论文，显示其有望改善皮质神经元衰亡引发的老年痴呆……

左：失去分化能力的衰老干细胞，右：经β-烟酰胺单核苷酸培养后恢复分化能力

在这些惊人数据的加持下，瑞维拓在2018年中一上市便迅速成为热点，并迅速火爆富豪圈。但实际上，富豪们在健康及对抗衰老方面的投入远不止于此。近几年，富豪们天价续命的新闻屡屡登上头条。先是苹果教父乔布斯身患绝症，动用多方资源、耗资5000万美元额外“买”来了8年的生命；后有“车王”舒马赫耗费2000万欧元后从长达5年的昏迷中苏醒；就在近日，身家百亿的98岁澳门赌王住进ICU，被曝出每日的护理费高达100万。不难理解，对于富豪们与更多的钱相比，他们此时更渴望更长久健康的生命。

比起高价治病，未雨绸缪、延长健康生命成为了更多富豪们的首选。著名投资人，亿万富翁彼得·蒂尔就与全球首富、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯联合投资了一家生物技术公司Unity Biotechnology，期望在2100年前通过技术手段获得永生。无独有偶，2013年，谷歌投资7亿美元创立了Calico，该公司主要从事衰老相关研究以实现人类健康、长寿甚至永生的目的；“脸书”CEO马克·扎克伯格打造了价值6亿美元的BioHub生物中心，并与其妻承诺后继还将出资30亿美元来对抗疾病；2017年，甲骨文创始人拉里·埃里森投资3.7亿用于抗衰老研究…… 而在瑞维拓上市前数年，蝉联20余年香港首富的李嘉诚便开始通过特殊渠道服用一家美国生物技术公司提供的β-烟酰胺单核苷酸前体物质，当时89岁李嘉诚表示，服用后感觉重返青春，随后更斥资2亿对其入股。

而在瑞维拓被京东全球购平台引入中国后，更多次遭疯抢至断货。其火爆程度甚至引发了国内一家保健品巨擘的恐慌，在暗地里四处求购原料对瑞维拓偷偷仿制的同时，更不惜大手笔请黑公关对Herbalmax进行造谣压制，打压未果反遭多家媒体调查揭穿后，被普遍视为2019年初国内最臭名昭著的商业丑闻之一。

上月，华尔街三大投行巨头之一的美银美林在报告中称，“延迟人类死亡”的相关生物、医疗技术现已占据超过1000亿美元的市场，预计未来十年内将成为资本市场的下一个超级风口。在此背景下，国内保健品厂围绕瑞维拓展开的种种争夺及打压也就不难理解。

人口学家塞缪尔·普雷斯顿（Samuel Preston）曾在著作中写道，影响寿命增长的关键因素就是健康领域的技术革新。而全球富豪们也正加紧投资以实现这一目标，香港顶级富豪李兆基表示，若能再获取三十年青春，他愿意用1000亿去交换。这也正验证了乔布斯曾说过的那句话，没有人想死，即使是那些想上天堂的人，也渴望能活着上天堂。