摘要：他去找在中央台做编剧的父亲，哪知陆天明拒绝了陆川，还直接在他的志愿表上填了军校。陆天明和陆川，后来又一次一次地去新疆。

01 北京

1924年11月，故宫还叫紫禁城。

溥仪被冯玉祥逐了出去，17岁的单士元，作为“清室善后委员会”的一员，走进了这个破败的皇家宫殿。

清室善后委员会点查组在养心殿前合影。

他们要赶在第二年10月之前，把这里的一切都清点清楚，单士元的工作是给每一个文物贴标签，写上编号和名称。

单士元（右二）1930年整理清代档案。

溥仪出宫，单士元进宫。没想到，这一进去，一辈子就没出来。

1956年，单士元开始主持故宫建筑的修缮和维护，保养了太和殿，修缮了午门，给高大的建筑装上了避雷针，还组织画师制作了故宫建筑彩画小样档案。

他的女儿单嘉玖也“进了宫”。先学用马蹄刀刮宣纸，要把纸上的草棍、煤渣刮干净，纸面还不能脏不能破。

刮了三个月，又开始练刷。用棕刷在旧高丽纸上刷，手腕柔中带劲，不能刷破纸，不能刷出褶子。

她整整三年才出师，才能碰文物。

她每天挎着包，走出旧鼓楼胡同里，步行50分钟去故宫上班。这条路，单士元走了74年，单嘉玖也已经走了40年，当年20多岁的小姑娘，也走到了60多岁。

一个修建筑，一个修书画，跟文物打交道，都是急不得的事儿。两代人，这么一修，就是一辈子。

如今，单嘉玖在的故宫文保科技部里，陆陆续续有了100多人，有白发苍苍的老人，也有风华正茂的青年。

在文物面前，人的一生太短暂了。我们有的，只有耐心。

02 东北

下岗失业，妻子离婚，陈桂林还能留住他唯一的女儿吗？

女儿小元爱钢琴，陈桂林用纸壳子和木板给她做了一个假的钢琴。他没有钱，只有一双手。

在陈桂林心中，送给女儿一架钢琴，就能留住女儿。

他想借钱，甚至去学校里偷钢琴，但都没能成功。他所在的东北，钢厂倒闭，谁都没了生计，谁又能借钱给他，去买这么一个“奢侈”的玩意儿呢……

他无意间发现，钢琴不就是钢做的吗？琴弦不也是钢丝做的吗？这怎么难得倒在钢厂干了一辈子的他。

毕竟，他没有钱，但有一双手。

照着一本俄国文献，拉着几位同样下岗的钢厂兄弟，开始亲手打造他们最后的一件产品——钢的琴。

钢厂要拆了，两根烟囱也被炸了，陈桂林的过去都没有了。如今，他只有眼前这个钢琴，这是他对女儿的爱，也是这些工人对钢厂的情。

钢琴终于调试好了，陈桂林让前妻带着小元来到废弃的钢厂。

他招手叫女儿过来。

小元：爸，你想听什么？

陈桂林：越简单越好。

电影《钢的琴》，浓缩了一个时代，一个地区的独特父爱。

他们认为双手可以创造一切：手工做的铁锅盖，用折叠椅改装的轮椅，甚至自己焊的床架。

最别致的，可能就是用各种零件给孩子做的玩具。

也许，这是共同经历过国企改革阵痛的那一代工人，还有他们的孩子才能体会的情感。

美国人只能造出钢铁侠，为了保护孩子，而去拯救世界。中国人却能造出钢的琴，为了保护孩子，而去对抗世界。

这种信念当然会被“发展”的滚滚车轮碾碎。陈桂林这样的人可爱吗？如果你也有那样一个爸爸，你会知道。

03 新疆

1964年，21岁的陆天明，从安徽来到了遥远的新疆。

那个年代，偏远边疆的开垦和发展基本都依赖一个特殊的群体——生产建设兵团。屯垦戍边，平时搞生产，战时能打仗，陆天明就是其中一员。

刚到新疆的陆天明。

打土块，割麦子，挖渠，拾棉花，新疆广袤的大地，让陆天明理解了普通老百姓的生活，创作出了话剧《扬帆起航》。

这部代表新疆的话剧，让陆天明被中央广播文工团看上了，于是被调去了北京。

跟他去北京的，还有他的儿子——陆川。

在报考时，陆川一心想报北京电影学院，但那时考电影学院需要文艺团体推荐。

他去找在中央台做编剧的父亲，哪知陆天明拒绝了陆川，还直接在他的志愿表上填了军校。

从兵团出来的父亲，心中往往坚信：年轻人就要多吃苦。

军校毕业后，陆川又坚持走了电影的道路。

他的《寻枪》拿下了多项大奖，父亲看了却没有评价，只是告诉他：好电影应如一道佳肴，有着可口的美味汤汁、诱人的斑斓色彩，丰厚得令人吃惊的细节……

2004年10月，陆川的《可可西里》上映，他买了票请父母和弟弟来看。

生怕父亲失望，陆川一直在旁边惴惴不安地看着他。

电影结束，父亲面无表情、一言不发地走出电影院，陆川忍不住问他：

爸，您在想什么呢?

陆天明回答：行！

“有这部片子,你就站住了！”

获得父亲的一句肯定，是多少孩子的梦想。

04 海南

这是关于耐心，关于挣扎，关于梦想的故事。

这让我想起了我妈妈的父亲。

1966年，外公从山东调到海南，驻扎在海南岛中部的一个荒山头上。

后来我们跟越南人打仗，海南是边防前线，姥爷每天戴着耳机，监听越南军方的情报。

每一次越南飞机起飞，他都在第一时间报给北京。

跟着外公一起来海南的，还有外婆和3岁的女儿。

20年后，外公看上了一个聪明能干的下属，下属就被撮合成了女婿。后来，也就有了我。

命运总是难以捉摸。一趟从山里飞往海口的军机，刚起飞没多久就撞山坠毁，机上就有我的外婆。

我的外公一家。

再后来，外公带着小儿子回了山东，女儿和大儿子都留在了这个热带海岛。

因为一个“老父亲”，从此改变了四家人的命运。这是属于他的故事。

在中国，父爱常常表现得隐忍而深沉，却用一个个实 际行动，影响了我们的人生。

因为父亲，有些人离开，有些人留下，有些人离开了又回来。

哪怕弹完了父亲做的钢的琴，小元也会转头离开那个破败的钢厂，离开那个灰蒙蒙的家乡。

和父亲一起，守护了故宫快一百年的单嘉玖，还会继续走回旧鼓楼边的胡同里。

陆天明和陆川，后来又一次一次地去新疆。哦不，他们管那叫“回新疆”……

就像李健在歌曲《父亲的散文诗》里加上的那一段歌词：

这是那一辈人，留下的足迹。

几场风雨后，就要抹去了痕迹。

这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事。

今天是父亲节，我想，你也可以听听你的父亲，聊聊他深藏的那个城市、那片土地、那段往事。

理解了父亲的那段故事，或许才真正理解了父亲。

本文部分图片来自网络。

那一座城合作咨询QQ：448444323/18620558270