众所周知，BBC的纪录片向来是顶级水准。

像是展现地球两极风貌的《冰冻星球》、勾勒动物世界尔虞我诈一面的《王朝》、还有每一帧都能当屏保的绝美海洋世界《蓝色星球》……

每一部都制作精良，评分9分往上，就算去掉声音只留画面，我也能看上一整天。

实至名归视觉盛宴！

追逐这些镜头，我们发现世界原来不止有工作、房价、八卦、奶茶。

还有远处一眼望不到边的山川、海峡、群鸟、夕阳……

每个角落的生命，都用尽全力书写自己的故事。

世界远比我们想象要大得多，也要精彩得多。

而地上的故事看完之后，现在我们看看天上的故事，如何？

就在前几天，BBC又推出一档挑战视觉上限的超震撼纪录片——

《行星》

话不多说，截图自己感受：

过去，跟宇宙有关的纪录片其实不少，只是内容大多艰涩高深，不时夹杂些物理学专业术语，难免会让普通观众敬而远之。

另一方面，许多人对宇宙也无太大兴趣。

因为它早在138亿多年就已诞生，可观测半径达460亿光年，其中类似银河系的星系可达2万亿个……

在如此浩瀚的宇宙面前，人类显得太太太过渺小，如尘如芥，微不足道。

哪怕穷尽一生的年岁，头顶的星空也不会动摇分毫。

既然如此，人类又何必对宇宙怀有好奇？

不断发展科技、探索宇宙，究竟有什么意义？

相信看过纪录片《行星》之后，你会有自己的领悟。

一直以来，我们相信地球是最特别、最独一无二的星球。

它的大小、质量、与太阳的距离都恰到好处，才能保持大气层数十亿年的稳定，进而保护地球上的海洋。

在荒芜的太阳系，乃至方圆数千光年内，唯地球有条件孕育生命。

只是鲜少有人知道，其实太阳系里的水星、金星和火星，也都曾一度扮演过「地球」。

距离太阳最近的水星，由于本身没有大气层保护，正午地表温度最高可达430℃，夜间温度骤降至零下170℃，昼夜温差超五百之多。

以今天的条件看，这里绝不可能存在生命。

只是有件事非常蹊跷——

人们观测水星探测器发回的数据，发现这颗星球内核占据了从核心到地表约85%的范围。

什么概念？

水星外表那层薄薄的岩石外衣，保护效果相当于我们在iPhone屏幕上贴的劣质膜。

此外，探测器还在水星发现浓度较高的挥发性元素——硫、钾。

这些元素都很容易蒸发，怎么会出现在一颗如此靠近太阳的行星上呢？

对于种种反常，科学家给出一种推测：

可能几十亿年前，水星距离太阳非常远，体积远比现在更大，运行轨道大约是今天的火星轨道附近。

距离适宜，大气层稳定，有条件孕育生命。

只是当时的太阳系不同于现在，竞争非常惨烈：

同一片空间区域，运行数十颗行星胚胎，众星在推搡中争取最佳位置。

这期间，水星很可能不幸与一个大型天体擦撞，导致地壳和地幔被剥落，然后在惯性的作用下飞向了太阳。

假设这项推论成立，那水星也未免太衰了叭？

本来今天高高兴兴，也不知哪里撞出的彪形大球，衣服被撞碎不说，还丢他一个人到太阳附近，从此忍受数亿年炙烤之刑……

神特么星系惨王！

在此点播一首《水星记》……

经过当年那起惨烈的撞击，水星散落的物质被保留下来，催生了早期的金星。

这颗行星剧里太阳1.08亿公里，大小与地球相当，表面包裹着浓密的云层，将整颗星球的真貌完全遮蔽起来。

这份浑然天成的神秘色彩，给上世纪五十年代的科学家心中，留下无数旖旎幻想。

他们猜想云层的背后，会不会藏着另一颗地球？

那里会不会有江河湖海、树木丛林、鸟兽鱼虫？

然而等苏联的探测器历经千难万险，终于登陆金星之后……

星球真貌却叫人大为沮丧——

这里气温高达457℃，大气层二氧化碳含量96.5%，大气压是地球的89倍，宛如人间炼狱，自然更谈不上存在生命体了。

明明一切条件都与地球相当，为何金星沦落至这般田地？

这事儿不怪金星，问题出在太阳身上。

在距今三十五到四十亿年以前，太阳还很年轻，温度相对更低。

当时的金星表面温度正合适，大气层如同一张厚厚的毯子，确保星球表面温度恒定。

在温室效应的作用下，这里变得像地球的春天一样宜人，有云层，有云雨，奔流的大海遍满全地，繁荣犹如天堂。

但温室效应是一把双刃剑。

随着太阳气温上升，金星表面的温度也开始提高，蒸发的水蒸汽进入大气层， 反向加剧温室效应的作用。

久而久之，气候彻底失控，地表温度不断攀升，最终将整个星球的水源全部蒸发，形成今天这幅光景：

其实早在三十五亿年前，火星也同金星一样，表面覆盖着大气层。

这颗行星距太阳2.28亿公里， 比金星更远，却同样在温室效应的作用下，一度气温宜人，表面河流淌了数亿年之久，形貌像极了地球：

然而遗憾的是，火星有点“先天不足”——

因星球体积太小，表面大气层无法保持，导致大量水分逃逸到外太空：

水星、金星、火星都被称为「类地行星」。

过去的不同时期，它们相继被海洋覆盖，成为宇宙中那颗「蔚蓝星球」，看上去充满生机。

与它们相比，地球并没有很特别， 只是刚好有那份运气，从无到有孕育出第一个生命，再经由千万年的演化，由简单到复杂，变成今天这幅繁荣热闹的模样。

但这不意味着我们永远高枕无忧。

太阳系不断在变化，太阳的衰老不可逆转。

当内部氢燃料彻底耗尽时，它的外部会不断膨胀，扩散数百万公里，进入红巨星阶段。

到那时，水星、金星、地球、火星……会相继被吞噬，生命也将消失殆尽。

好在到那个时候，我们已经全面启动「流浪地球计划」。

随着太阳持续走向终结，太阳系外围的冰封世界反而会逐个苏醒过来。

届时，长期气温处于零下180℃的土卫六，将冰雪消融，汇成湖泊，成为下一个适宜生存的蓝色星球……

如此看来，整个太阳系的故事，其实就是一则动荡不安的变化史。

你方唱罢我登场，繁荣一时，凋敝一时。

亿万年太漫长，足以消磨所有痕迹。

谁又能保证在地球生命出现以前，太阳系从来没出现过别的生命形式呢？

所以人类选择不断探索，与其说对宇宙本身怀有好奇，不如说是对宇宙中其他生命形态感到好奇。

毕竟，是生命赋予了宇宙意义。

不可否认，在宇宙面前，人类一切努力与探索，都何其渺小微弱。

整个太阳系瞬息万变，行星轨道可以改变，恒星也逐渐走向毁灭，彼时的天堂转眼化为地狱，没有任何地方是真正安全的。

但即便如此，生命依然跨越四十亿年之久，克服种种障碍，完成复杂的生物进化，一步步走到了今天——这本身就是一件值得骄傲的事情。

有一种可能，是探索到最后，发现地球之外，再没有别的生命了。

那么此时此刻活在此地的你，不就显得弥足珍贵了吗？