听方成讲“幽默”

方成前辈是漫画大家，笔兴千钧，深刻入骨，幽默诙谐，风发泉涌。漫画是讽刺艺术，讽刺离不开幽默，以枪弹为喻，讽刺是弹头，幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小，取决于弹壳里的火药的质量与数量。方成以创作实践之经验，梳理阐释个中道理，比如对“幽默”的论说，不仅深入浅出，往往更个性化、形象化。

然而，且引述方成的话：“记得是在1979 年的某一天，相声大师侯宝林说：有些演员不大懂得幽默，不会使用‘包袱’（相声中的逗笑路子的安排），就问我‘幽默到底是什么？’”。

幽默大家侯宝林都弄不清“幽默到底是什么”，足证“幽默”二字之难以讲得清楚。我也读过一些有关论述的只言片语，感觉是惚兮恍兮雾里看花，有一句不知是谁说的了，“幽默是智慧的火花”，倒是给“幽默”下了个确切定义，可惜太简略了。不免使人慨然而叹，世上有些事是不能往细处说的，不说还明白，越说越糊涂。李卓吾说：“盖道理有详言之不解略言之而解考”。“幽默是智慧的火花”一语，大概就是走的李卓吾的路数，也只好如此了。

方成从大量的自己和别人的实践实例中，剥肉剔骨去寻摸那幽默的“智慧的火花”到底是怎样迸溅出来的。他说：“有的话不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子，转弯抹角地说出来。”他又说：“人有不便说出的话，总会用‘逗笑’的话来搪塞”，“幽默的根子是出自人的天性中的‘爱玩儿’”……话语通俗浅显，却颇耐人寻味。

比如“有的话不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子”，这么一点拨，使人忽然憬悟，那“智慧的火花”原来竟是从“空子”里硬挤出来的。依此思摸下去，离那“幽默”的影踪，虽不中，亦不远矣。为什么“有的话不能直接说”？不外乎两种情况。一是直话直说可能有碍于人，可致招祸；也可能使问题更复杂化。再是，语言的贫乏远远不能应对多变的生活的复杂性。不是不想“直接说”，而是想说说不出来。在这两种情况的任何一种情况下，而又憋得非说不可时，出于人的本能，必然地会寻找另外的表达渠道，或则故意反话语常规，或则将言词解构重构，这就是方成说的“想办法找个空子”的那个“空子”。这个“空子”里的语言，不再是常态的语言，它既荒唐而又正经，既糊涂而又明白，既悖理而又合理，既使人欲笑而又使人欲哭，酸甜苦辣，五味杂陈。

以方成为例，验证方成说的“幽默的根子，出自人的天性中的‘爱玩儿’”。我说方成前辈就“爱玩儿”，就是个天生的幽默家。记不清是哪一年了，我俩闲坐无聊，我说：“咱们唱两口。”他说：“好啊，我打电话再叫两个来。”不一会儿来了两位，是牧惠、舒展。牧惠进门就说：“我们是招之即来。”方成立即接答：“你们是挥之不去。”我惊佩这老头儿竟如此思维机敏，出口成趣。

又有一次，本想占他上风，结果落了下风。我说：“方老哥，我在火车上遇到了您中山县（编者：现为中山市）的一个老乡，同在一个包厢，就我们俩。可能是为了让我放心，他从背包里拍出证件一一指给我看，说这是身份证、这是工作证、这是介绍信……我没有资格审查他呀，再说我也没有问他，一看就知是个没出过门的傻小子。他的最后一句话才逗哩，你再也猜不出他说的什么？”

“他说的什么？”

“他说‘我可不是小偷’。方老哥，你说我该说什么好？我实在不知应该说什么了。”

方成说：“那太好回答了，你就说我也不是小偷。”

本文选自《方成谈笑录：一个幽默的老头谈幽默》

点击"阅读原文"购买

《方成谈笑录：一个幽默的老头谈幽默》