“他家里困难，又没有其他人，大家筹钱把丧事办了吧”

“好多天在家里都没出门，感觉有一股味道飘出来”

“真可怜，活了大半辈子，送终的人都没有”

大家七嘴八舌的站在他的门外讨论着，七八个孩子似乎不知道发生了什么，就喜欢这种讨论的氛围，打打闹闹的跑远了。

那是一家平瓦房，一共就一层，瓦片稀稀拉拉的盖在房檐上，随时都有掉落的危险，有几朵蔷薇不甘寂寞的爬上了墙头。偶尔有一只鸡站在房檐咯咯的叫几声，好像在表明，这里还有一家人。

我去过他家里一次，也是唯一一次，从前门到后门漆黑一片，如果不开灯，完全像在过隧道，摸爬滚打的走着，走进去一两米有一个灶头，火苗若隐若现的跳跃着，吞噬着这房间的凄凉，接着隐隐的火光我

我看到这是一个两间房的屋子，主人好似受宠若惊的给我介绍这是他儿子的房间，这是他的，当然并没有打开，我也就不好再去参观了，在往前就到后门了，后门跟一小小悬崖连接着，那时候我总认为如果这家人有小孩，说不定哪天人就滚落了。

从我出身开始，他就跟他儿子相依为命了，儿子几乎成了自己的命根子，凡是有好吃的紧着儿子先吃，家里的米缸经常空空如也，他便佝偻着腰去隔壁家里借两斗米，自己每天仍然吃玉米面。儿子十五六岁的时候，说想出去闯闯，他想也没想，把家里粮食都换成现金，给了儿子。庄稼人不会说什么多余的话，一句“别受什么委屈”包含千言万语。

事情并没有像大家想象的，儿子感恩涕零，每年能够给老爹寄点好东西回来。

事实是儿子三四年都不回一次家，当然他也乐得清闲。伴着天刚蒙蒙亮，就踏着月色出门了，到下午收工回家的时候，跟村东头的老头拉拉家常，聊聊最近庄稼的长势，施哪种肥庄稼长得更好，但往往只要聊到孩子们的时候，他就默默走开了。

院子里开大会的时候，他也会来，提着一壶大茶缸，茶缸肯定有些岁月了，周边都泛黄了，蓝色的磁边开始脱落了，他还是像宝贝的捧在手里。说这是儿子这么多年第一次回家给他买的，外国货，村子里都没有呢，孩子们往往像看稀奇一样围着他看，调皮点的会捧在手里高高举起，假装要摔的样子，这时候他脸一下就红了，跟着孩子屁股后面喊着“别摔了，别摔了”。

他儿子第一次回来那天，村里都闹翻了，开了小车回来，车里装的都是好东西，小孩从村东头一直跟着车跑，到他家门口之后，得到很多糖果、瓜子便心满意足的离开了。当然给他也买了很多好看的衣服，那时候，我还穿着补丁衣服的时候，第一次看到有人穿西装，笔直的西装套在身上，还配有花领带，精神气十足。

原本以为父子应该好好享受天伦之乐，可能在外睡过了酒店的儿子已经受不了黑黢的环境，儿子晚上有事就开着车走了，房子又恢复了以往的安静。他又过上了正常生活，只是在收工的时候，讨论到孩子，他会满面红光的加入进去，然而他也不知道儿子在外面干什么。

农村的日子就是这么数着过，麦子熟了就收、该插秧苗的季节他也会去帮左邻右舍，农忙的时候偶尔谁家孩子顾不上，他也帮着照顾。直到有一天，几个穿着制服的警察到他家里去了，似乎这种平静就被打破了。

警察去告知他儿子在外面染上了鸦片，还倒卖鸦片，跟一些不三不四的女人混在一起，现在已经被拘留了，由于要满未18岁，需要他去保释，等满18就刑拘。这消息就像一颗定时炸弹，将他家炸

的片甲不留，浓浓的余烟还在村里四处弥漫。

那是村里的人第一次听说吸毒都可以赚钱，那玩意儿不是好东西，最好别沾染。他没有去保释儿子，村里的干部代他去了，村里干部前脚刚走，他就坐在村东头望着了。从早上一直望到晚上，干部们并没有带回他儿子，只是带回了消息说，孩子已经眼神空洞，形如枯槁。

吸毒这事拿到现在来说，对一个家庭的震撼力都像巨雷一样，更何况那个时候的一个普通农村家庭，他拿出了家里能挪动的所有钱，变卖了所有家畜。加在一起也不过一万左右，帮儿子还着债务。再难的日子还得过，他还像以往早出晚归，只是下午回家不在村东头停留了，都直接回家。

都说上帝给你关上了一扇窗，顺便会把门也给你带上。这句话完全可以用在他身上，2005年冬天，也就是下第一场雪的时候，满山都是白茫茫的一片，寒风呼啸的打着他家的窗户，时而听见房顶瓦片碎落的声音跟树枝嘎吱断掉的声音，路上行人熙熙攘攘，互相点头打过招呼之后都匆匆的回家了。

却有一行人穿着黑色大衣，开始是一个点，慢慢的看清了，还是上次那几个警察，这次的表情似乎更加严肃了，踩着深深浅浅的脚印去了他家。带来的是一个天大的噩耗，儿子死在外面了，警察只是例行公事的来通知家属认领。原本在家里窝着暖和的村里人都出来了，他家里被围得水泄不通。

“我就说那玩意儿碰不得，这可咋整啊” 说话的是村里德高望重的祖宗，举着拐杖

狠狠的跺着地面，雪花飘在了他花白的胡子上，融为一体。

“他一辈子都没出过村，一个人去怎么把他儿子弄回来哦”

大家一边讨论着，会做事的几个妇女已经在开始倒腾他的屋子，准备收拾停放棺材。他坐着缓了好久，洗了把脸说：不管他了，随便他在外面烂了也好， 扔了也好。

最后还是村里干部跟着警察去了，将骨灰带回来的时候，家里已经收拾妥当，花圈零零落落的散落在门口，他好像也来不及悲伤了，忙前忙后的张罗着，猪在哪里，鸡在哪里杀。这是村里第一次白发人送黑发人。

等一切尘埃落定之后，收拾妥当那天早上从儿子的坟墓回来，他关上门，没让任何人进去安慰，说他累了，想睡觉。大家都以为他想不开的时候，晚上他起来了，照样在村东头碰面，只是脸上更憔悴了，眼睛一大一小，红血丝布满了双眼。胡子也坚强的树立在脸上，像示威似的，头发油腻腻的耷拉在头上。偶尔聊到高兴的时候，他也能勉强挤出一丝微笑。

一个人物质生活匮乏不可怕，就害怕精神世界的崩塌，鲁迅笔下的祥林嫂因为儿子被狼叼走而得了失心疯，而他，儿子走后的3个月也安静的走了，房门紧闭。过了两三天邻居看到一直没有开门，赶紧叫来了村干部，敲门无果便砸门。

村里出钱买了棺材，筹钱杀了头猪，把他家里能变卖的都变卖之后，商量着简单办一下

请哀乐唱一晚，第二天便出门。没有人哭泣，没有人哀伤，一切顺其自然，大家急匆匆的办完了丧事，便锁了那家房门，好像那里从来没人住过。

前几年回去路过他家门口，本来就矮小的房子因为无人打理成了一片废墟，瓦片凌乱的散落在地上，芦篙已经盖过了房顶，一只猫从我脚下穿过，发出了悲凉的叫声。