经常想起一个说法，“活成年轻时讨厌的样子”。

年轻时讨厌的样子，就一定是很糟的样子吗？有没有一种可能，我们在时间里，逐渐找到更合适的自己？

这样想，是因为年轻时很多想法，这几年渐渐被颠覆。

有几个词，在我年轻时的辞典和现在的辞典里，是不同的解释。

比如，我开始喜欢“工作”。

当年可能因为当时看了点庄子，还有《瓦尔登湖》，以及部分琼瑶小说——好像有点太杂乱了，总之觉得美好人生应该逍遥随性。在阳光下流着汗水默默辛苦地工作？太拼了，太穷凶极恶了。

那时我喜欢的一个词叫做闲云野鹤，喜欢的一种状态叫做江湖儿女，我花很多时间和朋友相处，喝酒聊天，有个姐姐对我说，你这样是不行的，如果你现在不好好为自己做点事，到你四十岁的时候就会一事无成。

我听了，也就笑笑不说话，我想，我才不要做那种恐怖的工作狂。

三十多岁之后，开始发现不对劲，我的注意力越来越不集中，日复一日的聚会与谈笑，没有任何新东西，让我越来越提不起精神投入其中。

是当时撞过来的一项工作救了我。

那工作其实很枯燥，强度也很大，要是在过去，我肯定毫不犹豫地拒绝。但是在当时，我想换个活法折腾一下自己，大无畏地接受了。

几乎是闭着眼，我掉进前所未有的艰难生活。必须自律，一步跟不上步步就跟不上；必须专注，否则别人的话我就听不懂，无法对接。

起初我叫苦连天，想着自己好好一个人，为什么要这样自讨苦吃，渐渐的，这种苦，变成咖啡式的苦，当你超越它时，你会有点享受，而且之后会有点上瘾——有人说，这种快乐，叫“成事”的快乐。

在那一瞬间 ，我终于有点明白了香奈儿女士的那句话，她似乎从来都不需要假期和休息：“只有工作才使我得到休息，没有任何事情比无所事事更让我疲惫。”原来我觉得这句话简直错到离谱，而现在的我竟然能在这句话里和这个伟大的女人找到丝丝的共鸣。

香奈儿是有天赋的人，这点毋庸置疑，我曾以为生来就有过人天赋的人，躺着也能发光，现在的切身体会是——

只有足够的努力，才能让天赋完全释放，工作就是最好的自我挖掘与自我塑造。

再有，现在的我也越来越“自我”了。

前几天跟人谈合同，在一些细节上我不肯让步，最终，只能对我让步的对方说：“在作者里，你算是比较会谈合同的了。”

不知道他是表扬还是揶揄，反正我引以为荣，视为自己的巨大进步。

因为我从前可不是这样，在漫长的过去，我都太想做个好人了，或者说，我都太想讨好别人了。

并不只是想讨好对我有用的人，具有讨好型人格的人，想要讨好全世界，虽然，有些讨好是以桀骜的方式呈现，内心却自有一种诉求：我希望对方喜欢我。

所以当我看到香奈儿女士说，比起身边时时围绕一群朋友，她更习惯于周围有着一群老主顾，因为可以随意对他们说：“请您走开。”

开始我特别不解，现在或许有点懂了，因为他们了解她的性情，理解她的工作，从而也省去了社交上的客套和紧绷。大家一条心把事情做得足够好不就可以了，被不被人喜欢或者能不能哄别人开心，终归不是最重要的事情。

这么想通之后，不知从何时起，我发现自己一点点放松了。

与此同时，我越来越喜欢有“仪式感”的事物。

我曾经特别不喜欢所谓的仪式感。

我不喜欢繁文缛节、复杂的衣物，也捎带着对另外一些事物不以为然，比如把餐巾纸放进蕾丝盒子里，把洗发水沐浴液等灌进精致的浴室三件套。

年幼的我，对这种又浪费时间又假模假式的做派深恶痛绝，长大之后，我学会了一个词叫做矫情，另一个词叫做仪式感，在我的辞典里，这两个词是可以互换的。

自然，到了我结婚时，我完全无意于举办一个盛大的婚礼，花自己的时间金钱不说，还要理直气壮地去花别人的时间和金钱，怎么好意思？

悔意在许多年后生出，这个时候，我已经开始喜欢烛台，认为用美丽的杯子喝水都要甜一点，会早早起床看日出，驱车十余里出城，在开阔处看最美的日落，我开始懂得，适当的仪式感，是对于生活最有诚意的表白。

回望过去，我也多么希望，自己曾经虔诚地用心地准备过一个婚礼，在草坪上，穿着拖地长裙走过，接受祝福，同时也对挚爱的亲人，说出那些只能在婚礼上说出的话。

即使显得有点抓马有点造作也很好，毕竟，我们这些羞涩的人类，只能在那种微醺的戏剧化的场合，才能掏出自己的肺腑之言。

我开始用各种小小的仪式来装点时间，但与其说刻意去制造隆重，倒不如说生活里那些不经意的刹那，那些短暂的一瞬间，日后回想起来都有可能成为决定生活的一刻，所以才更值得我们珍重。

在很长一段时间里，我特别不接受“等你长大就明白了”这句话，有人可能在儿童时期就看穿一切，有人活到八十岁却只是痴长了年岁。

我曾狂妄地以为我是前者。

现在想来，我真是个急性子，那么着急地发表意见，确定这些会是自己一辈子的想法，而如今，我越来越欣赏那些笃定、温柔、珍重人生的慢性子。

急性子与慢性子有什么差别，慢性子更尊重时间。

急性子总觉得自己能跑在时间前面，最后每每被时间愚弄。当初有多少迫不及待，后来就有多少悔不当初。急性子给了我太多的焦虑与惶恐。

慢性子更明白时间的强大，分秒背后，都自有成长与蜕变，有许多事情，要时间来教会你，并非凭一己之力就能逾越。

时间不会白走的，不可能让你跳跃而过。

十八岁的时候，一个道理对你来说，只是一个道理、一句说得很漂亮的轻飘飘的话，四十岁的时候，生活的点点滴滴，让你懂得那些话的言外之意，让你终于能够与生活心有灵犀。

听来的道理，和经过的世事，在每一个人身上的作用是不同的，要真的懂得，要融入生活中，恐怕真的需要时间和经历，而到最后你记得的，可能也只是那一分一秒的当下给你带来的最真切的变化和感受。