【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

爱情故事里，最欣悦是初初相遇，最甜蜜是情至浓处，最伤痛是各奔东西。而最憾恨的，莫过于曾经相爱的人，在散落天涯后，又在红尘深处重逢，那时也只能叹一句：我们再也回不去了。

张爱玲的小说《半生缘》，以倒叙的方式、旁观者的角度娓娓道来：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来已经有四十年了——真吓人一跳！”

时间这样东西，不提便罢，一旦提及，难免叫人心慌。虽说流年似水，在不舍昼夜的流逝中冲走一些，冲淡一些。但是，沉淀到内心河床的内容，任凭时光匆匆，岁月悠悠，一旦被打捞、被翻阅，那些昨天往昔，始终历历在目。

十四年前，曼桢与世均相识于一次小小的饭局。应该是有一见钟情的，否则，对女性容貌外形缺乏分析的他怎会觉得她“很好”？又怎会在拿放筷子的动作上变得格外小心翼翼起来？

一起上班下班，一起请客吃饭，闲谈聊天无关琐务，只涉空静，感情兀自在此间萌芽、生发。她给他带去一种温雅感觉，“像一种线状装书的暗蓝色封面”。

只有两个人吃饭时，曼桢主动将家里境况，包括姐姐为家庭牺牲自我去做舞女这些，都向世均坦诚相告。若不是出于好感与信任，若不是出于进一步亲近的欲望，又何必将内心秘密袒露给他人？

当爱情到来时，不知不觉，能够忍不住流连忘返于那种感觉时，爱意已经深植心田。他想念那本线装书，想看到那本书的暗蓝色封面。

当他靠近她，站得很近时，感觉就像“站在一个美丽的深潭的边缘，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”在一个有着黄色大月亮的夜晚，他俩终于牵手，确定了彼此的心意。情至浓处，说了再见然后转身，却忘记他依然紧紧拉着她的手。思念成灾，随便看见什么，哪怕不相关的事物，她会转几个弯想到他……

曾经如此相爱的两个人，也曾谈婚论嫁，一起憧憬未来。世事总是难预料，计划永远不如变化来得快。怪人心险恶也好，怨命运捉摸也罢，曼桢与世均最终蹉跎而过，走各自的人生风雨路。

他和不爱的女人结婚生子，柴米油盐，人情来往，习惯用浮于浅表的话掩盖尴尬的沉默。

心底那份难舍的情意，成为曾经沧海难为水。

而她，为了那个情非得已之下生下的孩子，宁可牺牲自己，与最痛恨的人结婚，组成一个没有幸福可言的家庭。当她觉醒，毅然离婚。

红尘深处重逢，已是十多年之后，两个人都已从青春芳华步入憔悴中年，也都成为寂寞惯了的人。就像小说开头那句旁白：“对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

十年，尘世几经沧海桑田，生活几度时过境迁，世界也在不停地改变。意愿上多想回到从前，又如何回得去？

“我们再也回不去了”，诉说的是曾经的眷恋，也是此刻的忍痛。时间之所以残忍，是因为人怎么挣扎，也无法抗拒它的挟持。也是那一刻，他忽然对爱有了新的领悟——爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

两个人最后一次深情相拥，道着珍重与祝福。因为彼此心里都清楚，这次重逢，也是永别。并非刻意去老死不相往来，而是再也找不到拥抱与温存的理由。

在张爱玲另一部小说《红玫瑰与白玫瑰》中，也有此类红尘深处相逢的情节。

郑娇蕊是年轻又风骚的少妇，背着丈夫勾引男人，跟谁在一起，都不过是逢场作戏。她是那种水性杨花惯了的女人。

她勾搭上丈夫的同学佟振保，和他缠绵缱绻，起初也只是打发寂寞。不成想，这一次动了真心。她愿意为他离婚，抛弃舒适的富太太生活，也愿意为他改头换面，做一个宜室宜家的妻子。佟振保是务实冷静的男人，他得保全自己努力打拼下来的事业。他对她说，不。

两个人就此转身，渐行渐远，江湖相忘。

多年以后，在公共汽车上意外重逢。曾经容颜明艳身段迷人的郑娇蕊，胖了，老了，憔悴了，涂脂抹粉也成为一种俗艳。

昔日情人，多年不见。各自生活几度变迁，纵有千言万语，这种场合，他也只能问一句：“你好么？”而她也只是答一句：“很好。”

提及爱，她向他坦言相告：“是从你起，我才学会了怎样爱，真的的爱到底是好的，虽然吃了点苦，以后还是要爱的……”

学会如何去爱，便是爱的意义所在。

红尘深处重逢的境遇，也让人遥想到南宋诗人陆游，与妻子唐婉的爱恨离愁。

她是他的表妹，两人青梅竹马。到了婚嫁年龄，陆家以一支家传凤钗作为信物，为陆游和唐婉订下这门亲上加亲的婚事。

有时候，终成眷属未必是最后的圆满，只要生活还在继续，就会出现各种转折。

陆游的母亲，眼看着儿子儿媳过分恩爱，以至于让宝贝儿子耽于儿女情长，不思功名。为此，她逼迫陆游休妻。

不管陆游多么心不甘情不愿，也只能遵照母亲旨意。从此，情意绵绵的伴侣，成为最熟悉的陌生人。

十年之后，在春天的沈园，陆游与前妻唐婉不期而遇。曾经与自己花前月下、举案齐眉的佳人，如今已陪伴在别人身旁，举案齐眉，把酒对饮。

陆游感慨万千，借着心中郁结，在园墙上写下一阙《钗头凤》。第二年春天，唐婉再游沈园，读到陆游留下的词作，情有所触，同样写下一阙《钗头凤》。

爱恋离别间，多少悔恨与怀念，都在他那句“错、错、错！”与“莫、莫、莫！”

悲欢离合里，多少无奈与辛酸，都在她那句“难、难、难！”与“瞒、瞒、瞒！”

曾经爱有多重，重逢时的痛就有多浓。爱过的人，如若离别，也许真的是相见不如怀念。就像陆游晚年重游沈园后写下的诗句：

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】