文／雷晓宇

我见过俞渝好几次，我也忍不住在想，俞渝李国庆夫妻，到底是什么路数啊，因为中国互联网20年，夫妻档去到美国上市的，仅此一家。

有一年冬天，我去中国大饭店参加当当的上市庆功宴。我被安排到一个名叫“护发素”的桌子。时间太早，整个宴会厅空荡荡的，只有几个工作人员围着高高的大摇臂摄像机唧唧喳喳。蓝外套问红背心：“他们有多少钱啊？”红背心闭上眼睛，使劲想了想，说：“好像男的比女的多呀。”

我知道，2010年12月8日，当当上市之后，俞渝是联合创始人兼执行董事，她占股5.1%，她的丈夫李国庆是联合创始人兼CEO，他占股39%。

我还知道，自从1998年创业以来，这对夫妻已经被牢牢捆绑在一起了。投资人对俞渝和李国庆的要求之一是，去任何地方出差两人都不能坐同一个航班。假使发生空难，那可是对公司的毁灭性打击。

我小心翼翼又若无其事地从蓝外套和红背心身边走过去，绕过盘旋在地面上的粗粗的黑色电线，找到了我的桌子。

当天晚上，这样的桌子有60张，不是叫“护发素”就是叫“照相机”，要么就叫“保湿化妆水”。这是当当网新的业务转型方向。虽然这天晚上的客人大多都是新闻界和出版界人士，但是当当仍然在努力拓展网购图书音像制品之外的业务。但是，如果我没有记错的话，截至2010年，当当全年的业务比重中，图书音像还是占了超过80%。

不过，上市也许让这个转型能变得容易点儿。现在，俞渝和李国庆手里有了更多的钱，可以用来设立更多的地方物流中心，把更加便宜的商品送到更加偏僻的家庭。

"护发素”桌空空的，一个人也没有。在我喝水、喝橙汁跟喝咖啡的过程中，人渐渐多了起来。两个年轻人搀扶着两个老人走了过来。老太太坐在我对面，老先生坐在我右手边。过了一会儿，有戴着号码牌的工作人员来打招呼，非常殷勤。又过了一会儿，李国庆跑过来敬酒。他拍拍老先生的肩膀，说：“老爷子吃好啊。”他又把红酒倒给老太太，说：“抱歉抱歉哈，人家都说俞渝股份拿的比我少，其实不是那么回事儿，那是上市之前做的财务安排而已，其实当当就是我们两个人的，就是我们大家的。"

我很快知道，老先生是李国庆的爸爸，老太太是俞渝的妈妈。老先生今年90岁了，耳朵不太好，一直很安静地吃饭喝水。十几年前，他曾经把自己的房子借给小儿子李国庆做生意，像仓库一样堆了好多也不知道卖得出去卖不出去的书。那会儿，他当然不知道这会是一家在纽交所上市的电子商务公司。

这天晚上，他们都很高兴。俞渝穿着一件鲑鱼肉色的连衣裙，李国庆穿着垫肩有点儿过大的西服，两个人到处敬酒。李国庆手舞足蹈，俞渝得体地微笑。这个时候，他们大概都没有料到大摩女风波会来得那么快。这是年深月久的事情了，有兴趣的可以去百度一下。简单来说，就是创业公司和投行的又一桩摩擦，只不过当年在微博上公开化了。

有趣的是，明明李国庆是风波的始作俑者，最后出面开记者招待会、把事情摆平的却是俞渝。她在东直门的会议室接受采访的时候，李国庆就在隔壁的办公室里，但是始终没有露面。这至少给人一种表面化的判断，那就是，这个公司和这个家庭，女的比男的更能经事儿，更能扛事儿。

一位女士坐在我身边。她是李国庆的大学同学。我拿这个问题问她，她说，哎呀，国庆当年可是谈过很多恋爱呢。

我曾经在心里想过一个不那么贴切的比方。如果李国庆是班里的体育委员兼坏孩子，俞渝就是班里的团支部书记。如果李国庆是一个流浪的耍猴人，俞渝就是正经马戏团的驯狮女郎。

坏男孩会被某一种好女孩所吸引。这种好女孩，就是杰奎琳·肯尼迪，就是凯瑟琳·格雷厄姆，就是俞渝。这种女人出身优越，习惯隐忍、克制和服从，但是坚定不移、极有原则、富于勇气。她们忠于自己的丈夫，但是假使没有丈夫的话，她们也能生活得很好。尤其在生活遭遇不可测风波的时候，她们身上往往焕发出男性所不具备的力量。这种力量，在她们更加年轻的时候，在她们还不够了解自己的时候，往往表现为某种脆弱和不自信。那个时候，爱上一个幽默和富于刺激性的男人，就是最大的叛逆，就是对自己最大的奖赏。

有部电影，叫《爱是妥协》。杰克尼克尔森和戴安基顿就演这么一对夫妇，简直就像是俞渝李国庆更加戏剧化一百倍的翻版。