在聊《新喜剧之王》前，必须得聊两句《喜剧之王》。

相信有许多人和我持相同的看法，20年前的《喜剧之王》是周星驰最好的一部电影，如果没有这部电影，当初的“星仔”不会成为后来的“星爷”，后来的“星爷”也就不会成为我们心中的“喜剧之王”。

《喜剧之王》是周星驰第一部单独署名导演的作品，也是迄今为止最具他个人色彩和标签的作品，没有太多人会反对，这也是华语电影史上最出色的喜剧作品之一。

看上去，《喜剧之王》讲的是演戏，主角尹天仇是个执着于演戏却注定没有机会的“死跑龙套的”。

它让无数人感动，是因为它让我们一次又一次地看到像尹天仇这样的小人物，一遍又一遍地被侮辱、践踏、剥夺尊严之后，依然执着不悔地追逐自己的梦想，直到有一天，这种执着以一种戏剧化的奇迹般的方式得到了回报。

所以，《喜剧之王》真正想讲的其实不是演戏，而是生活。生活，就是每一个尹天仇的表演舞台。

在这里，你会一再地被羞辱、拒绝、欺骗，会饱尝心酸、白眼和挫败，你很可能继续努力但依然没有机会，你唯一能做的，不是赢，而是不认输。

这种对于底层小人物的体认和切腹的关怀，是周星驰那些喜剧得以深入人心的根本原因，无论他的故事变换多少种形式和姿态，本质上他都是在重复这同一个故事，同一个主题。

《喜剧之王》的神奇之处则在于，它把这个故事和主题与周星驰本人早年的经历和体会天衣无缝地注入了进去，于是成了一个传奇。

理解了《喜剧之王》，我们才能真正理解《新喜剧之王》。

看完《新喜剧之王》，你应该会相当明显地发现，这是一部在各种意义上继承了《喜剧之王》的作品——

主角如梦同样是个“死跑龙套的”，一个随身携带《演员的自我修养》的戏痴，一个在龙套界奋力拼搏却始终得不到机会的loser。

她得到了一位圈内贵人的提拔，同样也拒绝了一个贵人的包养。

她在片场被侮辱践踏的种种时刻，以及那些时刻带来的荒诞笑料，例如演死尸，领便当，演雕塑不能动，演替身被一通胖揍，都会让我们最直观地想起《喜剧之王》。

更不用说开场不久复刻的那场勾起无数人情怀的“你养我啊”，足以引起所有人的会心一笑。

但最最重要的一点，是《新喜剧之王》继承了《喜剧之王》的那层精神内核，那种身处底层的心酸与屈辱，那种屈辱背后的不屈不饶和顽强挣扎。

《新喜剧之王》和《喜剧之王》想说的是同一件事——在生活面前，重要的不是战胜它，而是不认输。

当然，《新喜剧之王》又不能算是《喜剧之王》的一次简单重复。在相似的主题下，它加入了许多贴合当下华语电影界的内容与思考。

相比《喜剧之王》，《新喜剧之王》讨论演戏的部分，显然更多也更严肃认真了。

这部分的讨论，主要集中于王宝强饰演的马可这个过气明星和他主演的那部荒唐的《白雪公主》身上。

马可在登场的大半时间里，是一个典型的“戏霸”形象，演技糟糕，态度还特别恶劣。上台忘词，下台摆谱，代替导演喊cut，甚至反过来指导导演演戏。

他那个机器人般的助理，更是一个夸张的符号和象征。

马可这个形象，讽刺的哪些人，大家一看便知。

与之相对的，是如梦代表的龙套。他们的劳动与付出，从来不被正视更不被尊重，在片场，他们就是被呼来喝去的廉价劳工，其地位甚至不如一个昂贵的道具。

如果说演死尸演替身的折磨还算是分内之事，在《白雪公主》的片场，马可直接把脚踩在如梦的脸上，就是真正的对尊严的践踏。

这层对于群众演员的关照，是《新喜剧之王》温暖感人之所在，尤其是结尾时，如梦获奖前的视频，全都是她成名前扮演龙套时根本不会被人注意到的匆匆一瞥。

那些转瞬即逝的片段，就像是《天堂电影院》里被剪掉了的无数个吻，是周星驰献给表演这一工作，献给龙套们的一封情书。

大家一定会发现，《新喜剧之王》的演员，除了王宝强，几乎都是不出名的群众演员。由此也带来一个问题，那就是片中的不少场景，包括布景和摄影，尤其是表演，都会有一种高度失真的“塑料感”。

在我看来，这种“塑料感”正是周星驰有意为之，在片中的语境下，这份“塑料感”其实是为了凸显整个故事的荒诞色彩，因而并不违和。

片中的拍戏，从选角、故事到表演，是全方位的“塑料”，群众演员的那份表演失真，成全的是整部戏戏里戏外的失真。

归根到底，周星驰只是想要幽默的讽刺，而不是真的想要严肃的批判。

他真正想说的，还是生活，而不是演戏。

如梦和尹天仇最最相似的一点，不是他们经受过同样的屈辱，而是他们都未曾放弃，他们用自己继续的努力，始终守护了自己的尊严。

而《新喜剧之王》和《喜剧之王》同样令人感动的一点是，如梦和尹天仇最后赢得尊严的方式，都是生活的回馈。

让尹天仇圆自己演员梦的，不是片场的导演，而是发盒饭的警察，在扮演卧底的时候，他完成了比职业演员更了不起的一次表演。

让如梦圆自己演员梦的，同样不是片场的导演，那个说她永远不可能成功的导演，甚至被故意设计成了颁奖时的反面典型，而是曾经欺骗和伤害她的前男友。正是通过对那次撕心裂肺的分手的神还原，她赢得了自己第一次当主角的机会。

在生活这个舞台上，尹天仇和如梦们，是更伟大的演员，是无冕的“喜剧之王”。