提到春节，你会想到什么？

车票？春运？回家？

离家的异乡人们总会听到这句“从此故乡只余冬夏，再无春秋”，没过多久，夏又悄悄从这“冬夏”之中溜走，四季之中对故乡的记忆只剩一季。其实哪里有一季，不过几天之光景罢了。

但在南方的一些地区，由于纬度和气候的原因，春节和春天正好相逢。

油菜花开，燕子飞回，游子归。

于是，就有了这本《四个春天》。

《四个春天》 陆庆屹 著

与同名电影不同的是，导演陆庆屹不再试图将自己的面孔和情感隐藏在摄影机背后，而是笔笔入心地写下了自己在这四个春天的来来回回里无限的心绪和感触。在这里，他不是导演，不是剪辑师，他和我们一样，只是个在外漂泊的归乡人。

你会在这本书里，在它的字里行间，温柔地想起每一个家人来。

“每天不干点活儿，浑身不舒服”

现在的社会人，一说到放假，只想着在家平躺，万事皆可抛诸脑后。但有一个节日你一定不会在家潇洒躺平，那就是春节了。

拿上好不容易蹲点或加钱抢到的车票，带上准备好的礼物，在人山人海的春运大潮里找到自己的座位，看着窗外流逝的风景从熟悉到陌生再到熟悉，耐心回复几条询问的消息，等待着广播里出现那个熟悉的名字，到站，下车。

这是无数人春节放假的第一天即景。

家里的老父亲老母亲在焦急地等待中，一刻不得闲。铺上晒好的全新的床单被褥，拿出特地准备的水果零食糕点，早早预备好第一顿团圆饭的菜式和原料，检查检查准备给孩子们带走的腊肉腊肠等是否收拾妥当，甚至连洗漱的毛巾，进屋的拖鞋也都准备好妥帖地摆放在老位置，就等着属于你的那声“叮咚”。

等你一进门，二老开心地围上前，打量一番，又很快忙开了去。热热闹闹吃完饭，收拾妥当，好不容易一家人坐在一起唠唠嗑，各自手上还不停地忙碌着，织着毛衣或纳着鞋底，剥着花生或收拾着杂物，在他们的心中根本没有完全闲下来这回事。

再看看陆爸陆妈，早早熏好的熏肉腊肠，从屋顶菜地到屋后花园，从缝纫机到二胡、笛子、小提琴……若你回家耐心搜寻一番，在房前屋后，想不到的小地方里也一定有父母辛苦开垦出的菜地和花园。

这对年逾古稀的老两口也如天下所有的老母亲老父亲一般，从起床就开始忙忙碌碌，直到夜深入睡。看他们佝偻着身子忙来忙去，哪有不心疼的道理。但陆妈妈说得也在理，“每天不干点活儿，浑身不舒服。”你且看他们两口子把平常如流水的日子，竟然过得兴味盎然，为生活忙碌大概也有着我们想不到的甜吧。

过年最怕什么？七大姑八大姨！除了吐槽春晚这一固定节目，吐槽家里的亲戚也已经成了回家过年的必备套餐之一。

看看《四个春天》里的这家人，和亲戚相约出门打野菜就像出门春游，虽被亲戚放了鸽子，但翻上山头，看大片田野在脚下往远处散开，春风吹来，清爽又带着油菜花的香气，转身接着走，青黄相间的茅草漫山遍野，那些野菜们就长在这蓊蓊郁郁的草间树间，怪不得陆爸不由自主地感叹“只有到了野外，才能体会到‘欣欣向荣’的意思啊！”

回趟父亲的老家，还能顺带体验久违了的民风民俗。一路上全是充满回忆的景致，旅途的终点是多年未见却没有生一丝嫌隙的亲朋好友，亲亲热热地在村头会上面，从远方归来的客人更是引得整个寨子的人都出动了，“老幼济济一堂，大人喝酒唱歌，小孩放鞭炮捉迷藏，直至零点，开过了‘财门’，仍未收场。

接下来的正月里，每天都要吃十几家饭，刚进一户的堂屋坐下，门口已经等着好几家人，刚夹起一筷菜，另一家人已经要把我们拖走了。”

这怕是亲戚众多的家庭过年最常见的场景了，春节虽还未至，但光是读着这样的描述，那热热闹闹的氛围就已经让人好生期盼了。

春节尾声时还有一项活动总是热火朝天——晒晒你的离家行李箱或后备箱。对春节的戏谑到这里终于完结，开启了最容易让人伤感落泪的部分。

不知道春节过完你的行李箱里会被塞进些什么，在陆家，送别可是件顶顶郑重的事，往往在离家的前一天，陆爸陆妈两口子就开始忙忙碌碌地置办起来。

腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布，甚至连花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油都要细细收拾打包起来。路途遥远，不如再带上半个柚子路上补充维生素，是不是还可以带上点卤鸡爪路上消磨时间？总之，家里有的都想往即将上路的行李箱里背包里塞点，恨不能把想到的一切全都打包带上，把家里搬空也没有半点抱怨。

是不是和你那拼命往行李里塞吃的喝的，水果牛奶一个不落，宛如我们即将去往什么荒无人烟之地的父母简直一模一样？

子女们就如陆家屋檐那每年来去的燕子，按时回巢，也按时飞走。又如龙应台在《目送》中所言，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

可每一个不必追的背影背后，都有两双停下了脚步却依然紧随的目光。满脸笑意的送别之后是瞬间垮下去的双肩和佝偻的背。一切不过回到了春节未到之前，一切却又和之前不一样了。好在还有那些陪伴在旁的行李，它们带着父母的温度，和父母“记得吃早饭，早点睡觉”的唠叨陪伴着每一个在异乡的我们，也教会我们乡愁真正的形状。

积累了整整四年春节的素材，加上20个月的剪辑，才有了让人频频落泪的《四个春天》。这本同名散文集同样脱胎于这些经验之中，除了可爱又智慧的父母，还加上了对家乡、对旧识的全情讲述，补全了春节的另一部分面貌。

它仍似电影那般鲜活、真实、温柔，又提醒我们平凡的日子里，依然存在着无数闪亮的碎片，值得珍藏。跨越山海，勿忘回家。

福利时间

请留言谈谈你的故乡

随机抽取3名读者送出《四个春天》

2月16日抽取

为了给读者提供更多的机会

每四期赠书活动中，同一读者只能获奖1次

（编辑：咖啡糖）

☟