热门《春夜》播出过半，评分依然高达8.8分。在经历了《经常请吃饭的漂亮姐姐》的断崖式烂尾之后，这样一个坚定的高分，无疑能让观众多出几分信心。

然而，截止到第16集，男女主角的亲密接触居然还仅仅止于拥抱——

如此发乎情止乎礼的感情，确实也配得上一句官方吐槽，诚如女主同事所言：

“这是什么与时代不符的纯爱啊！”

这样的发展大概是观众们始料未及的，毕竟这部剧的导演可是安畔锡。在他之前的作品里，《经常请吃饭的漂亮姐姐》三集定终身。

《密会》更是情欲流转、色气满满，让人一看就脸红心跳。

而这部《春夜》，虽然剧名就如此含蓄而撩人，剧情发展却意外地古典、缓慢和隐忍。与其说是都市人的爱情，恐怕小学生都不会爱得这么卑微。

男女主角就是普通人，职业也毫无光环可言，一个是药剂师，一个是图书馆管理员。

扮演35岁图书馆管理员李静仁的是韩智敏，去年才刚刚凭借虐童题材的《白小姐》获得百想青龙双料影后。

《白小姐》

韩智敏本人今年37岁，和《漂亮姐姐》中的孙艺珍同龄。但相对于孙艺珍，她的美没有那么仙气飘飘，扮演这样一个普通人，也更加有说服力。

作为一个单亲爸爸，丁海寅扮演的刘智昊沉默，温柔，善良，总是习惯于替别人着想，而把自己放在最后，所以他同性缘好，而几乎不认识什么女性，人人都说他是一个“好人”。

但好人就要被发好人卡，所以刘智昊也习惯了失落和苦涩。他在剧里常常笑，那样的笑容又都透出寂寥，像是某种自嘲。

在这样一部细腻又生活化的剧里，导演对于两位主演的要求只有一个，那就是“一定要自然”。于是他拍篮球是真的在打篮球，拍了10个小时，人也打得累趴。

喝醉酒也像是真醉，赤红的脸上，又凶、又迷离、又脆弱的眼神，实在拿捏得很好。

明显也可以感觉到，依然是“漂亮姐姐收割机”的丁海寅在这部剧里，是脱胎换骨的。他不再只是一个女性欲望的符号，同样也证明了自己是个好演员。

男女主角的相遇桥段好像根本不适用21世纪，古典得令人发笑。

宿醉的李静仁来到刘智昊的药店里买药，却发现自己忘带钱包，于是她记下对方的手机号码，承诺来日再还。

这对于现代人来说形如天方夜谭。毕竟我们早已习惯于在线支付，甚至根本没有年轻人出门会带钱包。

这也如同一个精准的隐喻：习惯了快节奏的都市人，用科技将自己武装起来，人际关系也变成了最精准的各取所需。

自然也没有人愿意再慢下来，小心翼翼地去触碰另一个人，去了解对方，去“看到”他。

对于这样一个纠缠不清的爱情故事，导演安畔锡自己的诠释，无疑是最为直白的——

一个要结婚的女人和一个带孩子的男人，突然看对眼了，如此的开局，要怎么走下去？

这样一个设定，实际上已经道出了全剧的风格和走向。

他们的感情，在一开始就陷入了道德困境，自然也不可能一帆风顺。而他们的身份，又注定了他们会畏手畏脚，不可能做出什么为爱奋不顾身的举动。

在某种程度上，两位主角不仅只是普通人，甚至还是有瑕疵的人。

正因为此，除开演员本身的超高颜值之外，角色身上所有的犹豫、自私、甚至于是自欺欺人，也都是俗世男男女女身上的缩影。他们太平凡了，太有烟火气了。

对于李静仁而言，她背负着家庭和社会让她“做一个好女人”的期待。而对于刘智昊来说，寒门出身和意外诞生的儿子，都折断了他的翅膀，让他只能安于做一个小小药剂师。

在任何维度上，这都不是一部纯爱偶像剧。没有俊男美女的桥段，没有夸张狗血的剧情，也没有脸谱化配角的助攻或者阻挠。

甚至于，哪怕是在安畔锡自己的作品里，《春夜》也是空前地平淡和生活化。

《密会》里有上流社会、少年钢琴天才和相差22岁的姐弟恋，《经常请吃饭的漂亮姐姐》同样有姐弟恋、禁忌之爱、极品前男友、职场性骚扰等等噱头。

那么《春夜》呢？正如安畔锡所说，一个要结婚的女人和一个带孩子的男人，仅此而已。

而这又恰好与导演的风格贴合。润物细无声的表现手法，细微的表情、暗流涌动的情绪变化，才能真实地令人怦然心动。

就好像我们常常说，撒谎的最高境界，是十句话里九句真话夹杂一句假话，之于《春夜》同样如此。

在这部剧里，几乎一切都是真实的，只有一点是假的。所以这一句假话，才会这么真实和引人遐想。那就是李静仁和刘智昊的爱情。

或许他们会在药店里一见钟情，但他们很大概率不会再次遇到。第一次理智的拒绝，就足够掐灭爱意的微弱火苗。

他们不会在雪夜里狂奔直到相见。

更不会在篮球场对视。

也不会明知道这段感情没有未来，甚至一次也没有牵手、拥抱、亲吻，就能如此坚定地爱得死去活来。

金风玉露一相逢，是安畔锡织成的爱情幻境。

而男女主角独自行走在街头、在空荡荡的公寓里发呆、在无趣的工作里消磨生活、在一段千疮百孔的感情里自我麻痹，才是生活的常态。

在此基础上，男女主角的每一次会面，都极为精准和细腻。看似处处是闲笔，但每一个细节又设计得极为巧妙、实在值得玩味。

他们选择的约会场所往往都是非常生活化、很容易勾起观众共鸣的场所，例如公园、咖啡店、拉面店或者药店。实际上，也很难想象在此之前，有哪一部影视作品，是将“药店”作为约会地点的。

在一场重要的情感转折戏里，空境头不断地给到了药店门口的街道，工人们正在修路。这个微小的细节增添了这个场景的烟火气，但并非这么简单。

接下来，男女主角在药店里拌嘴，气氛变得紧张。刘智昊决心要做一番重要的表白。但每当他鼓起勇气张嘴，门外修路的噪声就适时地响起。

一次、两次、三次……

在这个让人感到尴尬、紧张和不安的时刻，某种奇特的意外出现，消解了那种糟糕的气氛，让两人再次变得放松。

他们都笑了出来，那一个放松的瞬间，正是他们的“默契”。

而在第十集，李静仁又终于鼓起勇气，在电话里向男朋友提出分手。

这一幕同样很有戏剧性，她就站在自己家里，心上人就在她面前。她直视着刘智昊的眼睛，对着电话的另一端说：“我们分手吧。”

刘智昊眼神动容，可是却依然面无表情。

他下意识地朝着静仁走了一步。

而李静仁后退了一步。

几秒钟的时间，这短短的一进一退，就道尽了双方的胆怯、躲闪、和情难自禁。

他们做了一个艰难又大胆的决定，但是，随之而来的不是快乐，而是更深的克制。哪怕在这一刻，他们依然是犹豫的。

不得不佩服韩剧，在对“恋爱”的表达上已经做得如此成熟了。能够用如此生活化的细节，来表现人物最细微的情绪变化，实在让人叹为观止。

相对于《经常请吃饭的漂亮姐姐》而言，其实也可以很清楚地看到《春夜》在剧作上的成长。

这两部作品描述的是同一母题：平凡人的爱情，都市生活的困境。也可以很清楚地找到很多相似的剧情设计，原生家庭、家庭暴力、纠缠不休的前任、职场潜规则等等。

但《春夜》在整个节奏的把握上，是更加张弛有度的。

李静仁和刘智昊的感情，作为全剧的主线，一直是有条不紊地展开，男女之间相互拉扯的紧张和暧昧也始终在线。这是一段感情里最好看的部分，而《春夜》在尽量将这个过程拉长。

而在人物设计上，《春夜》的结构也显示出了更多野心，李静仁的姐姐和妹妹恰好与她形成两组对照。

得体又优雅的姐姐，却遭遇了家暴，这象征着“水到渠成却门道户对的婚姻”可能指向的悲剧结果。姐姐一直试图离婚而不成，同样对李静仁造成巨大的心理压力。

为什么不能和平分手呢？无理的占有欲，恰好体现出父权社会对女性的物化

精通多国外语、出国留学却被遣返回国的妹妹，恰好又是另一个极端。她太离经叛道了，一手好牌都打烂。

李静仁也忍不住要否定妹妹的选择。斥责妹妹的同时，她想必也意识到，自己在多大程度上已经被社会规则所同化。

正因为有了三姐妹的对照，矛盾冲突不必再放在一个角色身上，整部剧更接近于都市群像，戏剧化程度相对于《漂亮姐姐》也下降了不少。

甚至于，在剧情冲突的设计上，也能感觉到，这个故事是更有生活质感的。《漂亮姐姐》一上来就是职场性骚扰，而在《春夜》里，全家人的矛盾却只是：要不要结婚？

要不要结婚呢？

正是这样的考量，背后才展现出更深的女性关怀。因为在这里，静仁不再是一个明显的、“完美的”、性别问题的受害者。

但是现代女性的生活本身已经足够艰难，当她开始怀疑任何一条约定俗成的社会规则时，那就是一种本能的自我觉醒。

《春夜》也没有将静仁的男友塑造成一个讨厌反派，反而是一个小问题不少、但似乎瑕不掩瑜的普通男友。

这种做法是非常狡猾的。但也只有这样的道德困境，也更贴近真实生活中的实际情境。

随着剧情展开，我们也看到了他和静仁感情里的种种隐患，他们的无数次冷战，他身上隐藏的男性的优越感和劣根性。

这些并非不能成为分手的理由，只是，它们都不够重要，不够重要到让静仁下定决心去做出改变。

毕竟，人无完人，或许一段千疮百孔的感情，才是生活的常态。而成年人早已习惯了向生活做出各种妥协。

直到有一天，坐以待毙的生活里出现了新的希望，那就是“爱情”。

在一部成熟的作品里，爱情应该是充满隐喻的。它追求的不仅是身体的欢愉，更加是心灵的自由。爱会赋予一个人去改变、去追求的勇气。

在《春夜》里，我们时常能感受到那种轻微的压迫感，在朋友们的八卦和闲聊之中，在男女主角不经意间的失落和迷茫之中。

镜头始终是带着距离感的，就好像无形中有什么织成了一张密密麻麻的网，将他们笼罩在里面。

直到熟悉的bgm响起，静仁和智昊对视的一瞬间，有一种突然飞起来的轻盈，让人感到由内到外的心旷神怡。

这一刻，春天到来，万物复苏，路边的樱花都开了，“春夜”也终于降临。

很遗憾的是，点开这部剧的讨论页面，热度最高的讨论依然是：“难道没人觉得三观有点问题吗”。

说实话，看到这样的话，还是觉得很扫兴的。也非常不理解，为什么就是不能接受文艺作品的主角是有瑕疵的人呢？

要知道，角色的三观并不能代表作者的三观，电视剧的主角没有瑕疵，也不代表真实世界的人没有瑕疵。

站在道德的制高点上，拒绝看到任何不完美，极力追求一个非黑即白的空中楼阁，不过是某种自欺欺人。

恰恰相反，创作者所能做的，是让他的作品成为一面真实的镜子，也更能引起观众对生活、对自己的反思与共鸣。

李静仁和刘智昊的第一次相遇是在冬天，而在这之后，春天慢慢来临了，但他们的感情依然止步于暧昧、试探、犹豫和隐忍。

越往后看，越会觉得，对于这样无望的两个人来说，相爱并不幸福，反而痛苦。看到了希望，但希望是如此渺茫。无法再退回旧日一潭死水的生活里，也不知道要付出多少才能往前一步。

任何一道选择题都是艰难的。

假如你也能有一瞬间抛开道德判断，设身处地站在这个春夜的十字路口，那么观看《春夜》的意义，就实现了。