唐代绘画

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

这诗很耳熟，有看点：写爱情——疑似写爱情，其实是写懒得爱了。

诗的作者是元稹，唐朝人。

昆曲 旦角

大唐文人，大多不太正经。孟郊《登科后》云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” 裴思谦《及第后宿平康里》云：“银缸斜背解鸣珰，小语偷声贺玉郎。从此不知兰麝贵，夜来新染桂枝香。”

所谓大唐文人，多是些读书并且做官的人。只读书，没做官，无钱无权，写出诗作文谁人看?没有市场，没有收益，最后笔墨都买不起，失去源动力自然也就不再做什么文人了。只有拿工资，收入稳定，随便弄个东西都有人当“批示”反复看，最终才能成为文人。

昆曲 旦角

写诗时的孟郊与裴思谦，都是快上班当领导的人，还不严肃起来。孟郊“放荡”，还不是最过的。裴思谦写的是什么，其实就是写怎么找“失足妇女”。“平康里”，“诸妓所居之地也”。题目的中间，是一个大大的“宿”字。从诗的第一句开始，裴思谦写的就是看起来很美，想起来“龌龊”的具体细节，完全属于扫黄打非的内容，试想正经不正经?

元稹也是这样的。

昆曲 旦角

元稹（779—831），字微之，洛阳人，北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，算是贵族。贞元九年（793），明经及第，一度拜相。这么大的官，元稹却一直正经不起来。

元稹不正经的不光是前面那首诗，还有《莺莺传》。《莺莺传》中的“莺莺”是元稹表妹双文的“网名”，他自己的“网名”则叫“张生”，给人一种文人的先声。元稹与莺莺“巫山云雨”一场又一场，该做的男女之事全做了，突然发现京兆尹韦夏卿有个闺女，元稹便把莺莺扔了。这都是嘛人干的嘛事呢?

西厢记 剧照

王实甫后来写了《西厢记》，后人便以为事情是虚拟人物“张生”干的。只有鲁迅先生记着，那是官人元稹谁干的。鲁迅《中国小说史略》：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”

当然，这都属于大唐文人的生活作风问题。大唐文人的工作作风又如何呢?不正经的就更多。

昆曲 旦角

元稹的仕途，显得比较曲折的。曲折的原因，与不正经的滥事有关。

元稹出差到敷水驿，为开房的事与人干起来了。

驿站是古代官方的招待所，公务人员出差都住这儿。私营的高档酒店，那时没有，所以也就没有选择的余地。驿站的客房，也是有档次的，入住的规矩以级别高低为序。

唐代绘画

元稹在敷水驿遇上比他级别高的领导了——宦官仇士良、刘士元一行。

宦官，名声不太好，其实这也是文人给黑的，元稹也是其中的一个。元稹有篇文章（奏折）较有名，名叫《论教本书》。由于属于“专业论文”，所以后人知道的不多。元稹论文的主题词是：秦朝，灭亡，宦官，赵高。之于秦始皇在世时，宦官赵高为什么不干破坏活动，元稹在论文中就没提了。

实际上，工作只有分工的不同，没有高低贵贱之分。旧时的国家属于皇帝私人的，权力赠送给谁就是谁的。到底是给宦官还是给文官，这要看皇帝兴趣所在，宦官同样是个官。

昆曲 旦角

仇士良、刘士元是皇帝派出来的，那等于是“皇帝特使”，元稹只是普通御史，驿站的好房应该给谁，“招待所长”肯定是明白的。但元稹赖在好房不走，这可不是正经人干的事。双方先是互骂，后来互殴。“皇帝特使”回去后，跟皇帝举报元稹耍赖，元稹被处以降级处分。

后来元稹出使川东，不正经的劲头一点没减。最著名的，是与 “网红”薛涛“巫山云雨”，差不多是直播。再后来，发现元稹涪州刺史裴郧家也有个闺女，便将“网红”薛涛“封号”了。

文人与佳人

正经地娶完新媳妇，元稹又与一个乐工的老婆刘采春不正经了。范摅《云溪友议》卷下“艳阳词”云：“有俳优周季南、季崇及妻刘采春自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云。篇韵虽不及（薛）涛，容华莫之比也。”

一看到美女，元稹自然是正经不起来的。这么不正经，元稹在官场怕是没戏了。

没想到，元稹不是没戏，而是有大戏。官场上不正经的多着呢，崔潭峻算一个。

唐代绘画

崔潭峻是太监，宦官中的领导层。崔太监不在服务技能与水平上钻研，偏偏研究起了文学来。元稹一看，就你了——这时，元稹不再论述宦官的危害性，觉得宦官、太监比自己两个当官的岳父都重要。

倚靠太监崔潭峻的推荐，元稹开始升官，猛升。元稹的一帮新朋友，差不多都是太监。与元稹关系最铁的，是实权在握的魏弘简。太监捧出来的宰相元稹，大唐文人听说后一个劲地“呵呵”，其实是羡慕妒忌恨。

昆曲 旦角

元稹也想找一个正经人做朋友。这种人还真有，名叫李贺。

李贺是唐宗室，有背景，远远比元稹有名。元稹想结交李贺，李贺根本不搭理。

元稹一本正经地生气了。后来，李贺要参加进士考试。李贺的父亲叫晋肃，“晋”与“进士”的“进”同音，属于“避讳”的范畴。嘿嘿，元稹举报李贺，李贺的考试资格被取消了。

正经地做坏事，元稹被人赶下了台。在武昌军节度使任所，元稹被雷给劈死了。

——不过，元稹的这个死法是坊间传说，无史料记载，同样有些不正经。

西厢记 昆曲