记者驻外手账:平壤,放生大同江
摘要:“这是我们在统一市场买的甲鱼,看她生蛋了,不忍心吃。”一听说换钱,这位靠“快”抢来生意的大妈,身手敏捷地拎起甲鱼,兴冲冲地赶在前面,我一路紧追,随她来到市场大门口,二层就是外汇兑换处。
逛一趟菜市场,就可一窥朝鲜百姓的日常:
时令蔬果,蛋奶肉鱼,摆摊大妈,统一制服,一人守半米摊位,相互还有竞争,刚准备买金大妈3000朝币一斤的苹果,朴大妈马上会给便宜个200朝币。
那时一块钱人民币能换八九百朝币,但美元更神奇,按官方汇率1刀只能换100朝币,而在市场其实可以兑出5000朝币。
朝鲜的集贸市场一般都是傍晚才开门。临近下午5点,蹲在门口的售货员一边手拿扇子扇风,一边用脚护着新鲜的水果篮和包裹好的肉蛋,等待入场。
门开了,售货员涌进,跐溜来到自己的摊位前,从储藏柜里拿出货物:整只卤鸭熏鹅,还未破冰开化的海鲜,朝鲜特色的虾酱、泡菜,各种不知名的海产品。
非摆拍,平壤市民平时去的市场就是这样
我问售货员:“有자라(甲鱼,发音:擦啦)吗?”
抓拍的另一处集贸市场
回到摊位前,第一家左等右等不来,几个摊位之隔的另一位大妈招呼我过去,走上前来递过一只大布袋,大大小小的甲鱼探着头,活腾腾地扭着。
“就在楼上了。”她停下脚步,让我上楼兑换。
我心里没底,早听说这里的兑换处不给外国人换朝币。果不其然,营业员透过小如手机屏的窗口,弯腰递给我一眼色,明确传达出“外国人不换”的信息。
无论我再怎样好声相求,对方都再不理会。无奈,我只好下楼去。
“不行呢,你们这儿不给外国人换钱,怎么办?”听罢,正要将甲鱼袋递到我手中的阿朱妈将手缩了回去,毅然摆摆手,脸上一抹醒悟的愁云闪过。
“这不行,坚决不行。”说完,她转过身,头也不回地消失掉,背影里找不到遗憾,或是没做成生意的沮丧。
但在统一市场,就邪了门地不行。没道理讲,朝鲜特色。
这是可以用外币和储值卡购物的超市
我想告诉她,其实可以拜托一名朝鲜顾客帮忙换钱,再给人家几千元零钱的报酬就是,这样你好我好大家好,想点小办法,又不违章犯法。
但她当初想要卖出几只甲鱼的热切之心,在美元面前瞬间变成了纪律控的“铁石心肠”。
我在人群中找到几位使馆的朋友,将剩余的差额补齐,最终花了19万把两只“擦啦”收入囊中。
我们商量,剩下一只还是先养起来为好,留到下周末再开荤。
侥幸逃脱厄运的另一只,仿佛预感到“死期”在步步临近,老实巴交地纹丝不动。不吃不喝不见光地在脸盆里待了五天后,我拿馍片和虾肉喂,它对吃食竟然毫无兴趣。
给它换水,我突然发现原本大大的龟壳急剧消瘦下去,龟裙整个缩小了一圈。天呐!我惊呆了,无法相信眼前看到的——它竟生蛋了!
这是一只甲鱼妈妈,她身下卧了十几只嫩黄色的甲鱼蛋!难以置信的生命力呐!
我们顿生慈悲,经过一番合计,决定把甲鱼妈妈放掉,这样一来,肚里如串的小蛋明年就会变成一只只小甲鱼了。
生命总让人生悲悯。
银星是个开朗的姑娘,微微有点儿发胖,是我的朝鲜“陪同”。在这里没有“陪同”,即便我会朝鲜语,连问个路都会被反问,你没有陪同吗?
周末驱车前往平壤郊区的妙香山,哪知爸爸悄悄将甲鱼妈妈带上了车。我萌生出一种感动,给她起名“妙小香”。妙香山虽美如仙境,但往来游客之多,也让我们心存不安。恐怕前脚放生,后脚又被别人抓了。
在妙香山遇上跳DISCO的朝鲜游客车到山下,我和父母要先去趟国际友谊展览馆,而银星姑娘要先去另一处宾馆订午饭。她笑着说:“放心吧,等你回来了餐桌上一定有只甲鱼。”
归程的晚霞美得惊艳壮阔。车穿过金绫山洞,西天坠坠而沉的暖光冲出云朵,余晖普照。金色光束投映在大同江上,波纹跳跃,天水呼应。江畔上,主体思想塔在夕阳中分外惹眼。
“那就大同江吧。”我说。
“妙小香,还是给你改名叫‘同同’吧。”
同同似乎早已闻到江水之源的味道,一路上老实巴交的它一下有了力量,在袋子里蠢蠢欲动。
江岸上,牵手而坐的朝鲜恋人看着我们,露出静谧的微笑。
大同江,玉流桥。
黛紫色的云从江面飘过,夜色四垂,远处的“平壤CBD”仓田街灯光亮起,也有些海市蜃楼般的光影迷离。