这世界上有太多隐秘的事情，掩藏在正常的背后。

　　by：汪晓欣

　　“胖勇要结婚了！回来喝喜酒！”

　　母亲在电话里这样说，声音中充满了兴奋。这声音，让人一听就不由觉得她报告的是一件喜气洋洋的盛事，令听者蠢蠢欲动，想迫切参与其中。

　　堂弟终于要结婚了。

　　胖勇是我最大的堂弟，是二叔的大儿子。因为年龄差距小，从小和我关系最好，一起玩到大。提起胖勇，长辈们总喜欢说：“小时候你和胖勇好得要穿一条裤子嘞！”

　　一直说到我都已经长大成人，听了觉得害臊的年龄。

　　我的几个叔叔，没能像我父亲那样走出农村，我的堂弟堂妹们也最终在农村扎了根。他们的样子，在我的记忆中，一天天地模糊了。现在胖勇的婚事，一下子又将村里的一切拉到眼前。

　　老家坐落在中原一个美丽的小村，村子有一个美丽的名字叫藕塘。村如其名，几乎家家有荷，户户有鱼。每到夏天，榴花照眼，栀子芬芳，孩子们顶着碧绿的大荷叶做的凉帽，在村子里穿梭玩耍。

　　我们赤脚走进水塘，捉河蚌，摘藕花，任由水塘里滑溜溜的淤泥，挤进脚趾缝里，小脚丫被淤泥弄得痒乎乎的。整个夏天，荷香满塘，白杨萧萧，黄昏的打麦场上，无数的蜻蜓自由地飞舞……

　　外出上学之后，这些记忆都渐渐定格了，变成了一张老照片，老照片又渐渐褪了色，变成了黑白照片。学业的逐渐紧张，自己生活的日渐定型，都让我回家的步履越来越迟缓。

　　有时，在城市的高楼里，望向窗外远处的白杨，我会想起家乡的白杨，充满了野味儿，在空旷的天上，哗啦啦地响着，似乎在农村的天空背景下的白杨，和城里的白杨不是一个树种。

　　我心里明白，不回家，不是生活繁忙，更大的原因，也是一个隐秘的原因。读了书的我，面对老家的人，非但没有什么优越感，反而常常看上去像个呆子。书读得越多，越像是扒掉了我最后的遮羞布。回到老家，叔叔婶婶们总会围着我问：“现在在做什么呀？在哪上班呢？”

　　我不语，母亲总是会替我回答了：“在上学呢，读的中文系。”

　　后面的内容便是“在读大三呢”“在读研二呢”“在考博呢”，不过是把我上学的阶段替换一下。实际上，每次母亲对大家说到我读什么的时候，我都觉得母亲像是说了什么可笑的火星语，一阵脸红，我十分怀疑叔叔婶婶们是不是真的能听懂母亲说的话。

　　叔叔婶婶们这时往往便会爆发出一阵善意的哄笑：“这么大了还在上学哪！”

　　是的，我父亲是大儿子，我是爷爷最大的孙女，当之无愧的大姐大。可是，我的堂弟妹们都打工回来结婚的结婚，生娃的生娃了。在外上学的我，每次接到母亲的电话，不是这个结婚了，就是那个生娃了，喊我回去喝喜酒。

　　没结婚也没对象，并且还在上学的我，像是做了什么见不得人的事，越来越不好意思见人，每每爸妈回老家，我也不愿意再跟着去了。

　　而老家在我脑海中的记忆，也被一场又一场的喜酒篡改了。在母亲打电话来传达胖勇的婚事时，我记得似乎听母亲提到，堂妹新荷已经怀上第三胎了，最小的堂妹玉荷，也已经怀孕了。

　　胖勇是个残疾。

　　小时候就隐约听过胖勇有毛病的说法。小孩子的我，怎么也看不出胖勇有什么不一样的地方。他好手好脚，能说会道，活泼可爱，就是胖，是村里最胖的孩子。可是这也不能算残疾呀！和胖勇玩跳房子跳皮筋，他跳得好着呢！和胖勇关系要好的我，心里替胖勇打抱不平，气那些说胖勇有毛病的人，气大家喊他叫“肥子”“猪八戒”。

　　在堂弟堂妹一个个开始结婚的时候，二叔也急着张罗找媒人给胖勇介绍对象。奇怪的是，每次一听说胖勇谈了什么对象，母亲总会在家义愤填膺地说：“他不能结婚，谈也是白谈！”

　　我听了深感困惑，但是又犹犹豫豫不敢问个究竟。疑团一天天长大，按捺不住这种疑问的推动，我问母亲，二勇都结婚了，胖勇怎么还没有结婚。——二叔一共三个儿子，二勇是胖勇的大弟弟，痩得跟猴儿似的。母亲吞吞吐吐地说，他不能结婚。

　　为什么？我追问。

　　“他那里，只有皮。”

　　我愕然。

　　和胖勇一起玩耍的十来年，作为一个女孩子的我，是无论如何不会有机会知道这样的事实。想到胖勇“大姐大姐”亲切地喊我的样子，我的心里升起一股心酸。

　　多年来，胖勇谈的对象，散了一个又一个，二叔的额头上也急出了皱纹。胖勇以后该怎么办？他只能孤独终老了吗？

　　没想到，现在胖勇竟然要结婚了！我一边替胖勇高兴，一边心生疑惑。

　　一张几十块钱的车票，从省城回到家。二叔已经到我家来接我们去喝喜酒了。二叔红光满面，笑得合不拢嘴，皱纹都被喜事熨平了。

　　我记得上次见到二叔还是三年前，他上县城办什么手续，不认识字的他在柜台填不了单子，正好是暑假，他跑到我家来，让我帮他填写手续单子，那时候他脸上的褶皱里，还写满了焦虑和忧愁。

　　驱车回到久违的村子，见到一些或陌生或熟悉的人，这里好像人人都认识我，而我却叫不出很多人的名字。一个个抱着自己孩子的小时玩伴冒出来，热切地喊着我，我呆头呆脑地一一应答，晕乎乎地听着母亲给我介绍谁是谁生的孩子。

　　他们好像忽然间就长大了，变得陌生，我不敢再听他们叫我大姐，生了孩子的他们，像一种异类，让我心生敬畏。我不知道，我在外头的这些年里，他们在村里竟这样兀自地活着，再一转念，我就为自己的想法感到荒唐，他们自然是兀自地活着，他们又不会像我的记忆一样，定格于我离开村子的那个时刻。

　　叔叔们的家里都大不一样了，可以说是旧貌换新颜。二叔家里，双门大冰箱，超薄液晶电视，新提的铮亮的轿车，他的小孙女，二勇的孩子，抱着一个平板电脑在看动画片。

　　一台气派的联合收割机，停在院子里头，趾高气昂地俯视着一切。对了，我想起来，母亲曾经说过，二叔怎样买了一台值钱的联合收割机，怎样帮人收割庄稼，还包了甲鱼塘，这二年来，赚了不少钱，还在县城里买了百来平的房子。

　　喜酒很盛大，人人都喜笑颜开。大红的喜字贴满了所有可贴的地方，映照得整个村子都是红通通的。狗子们蹿在桌子底下，像开了一场盛大的派对似的，到处疯跑着大啖人们丢下来的鸡骨头鸭骨头，连挺着大肚子的新荷堂妹也来了，稚气的脸庞，衬着一个大肚子，很是怪异。

　　农村的喜宴，是露天的，鞭炮炸响，炮皮乱飞，那喜气，直逼苍凉的天空。村头远处大片的祖坟，似乎都少了几分平日里那股瘆人的气息。

　　胖勇愈发地胖了，窄小的新郎西装裹不住他肥胖的身躯，好像随时要炸裂开来，一匹红色的新绸缎斜披在胖勇的胸前，映得他的脸庞一片绯红。胖勇的老婆，涂着红红的嘴唇，红红的脸蛋，披着白色的婚纱，一一给亲人们敬酒。她嘴角保持着上扬的幅度，甜甜地笑着，一如小时候我眼中的胖勇——好手好脚，能说会道。

　　只是现在，我不敢再去有“她很正常呀”这样的想法。我觉得自己确实是个书呆子，这世界上有太多隐秘的事情，掩藏在正常的背后。多年来我所以为的正常，尚且有我不知道的秘密，面对眼前的新人，我又敢说自己知道什么呢？

　　喜宴结束没多久，新荷也生了。住进了县里的医院，因为离我家近，母亲就跑得勤些，多去照顾她。

　　婶婶们奶奶们去看过新荷，总要聚在我们家歇下脚，嗑着瓜子花生，聊着新荷，聊着生育添丁的事。

　　“新荷终于生了儿子了，她婆家妈该高兴了。”母亲说，“你大表嫂也想再生一个呢！”

　　“大表嫂？她不是都快四十岁了吗？”我说。

　　“是呀，两个都是女孩呀。生下娟娟的时候，一看是个女孩，你表嫂还哭了呢，对她婆婆哭着说：‘妈呀，又是个女孩呀。’也难怪，你大表嫂的妈，生了一辈子的女儿，女儿被抱走两个；大表嫂的姐，生女儿老公都不回来看。”

　　“新荷这已经是第三胎了吧？”我问母亲。

　　“是的，前两胎都是女孩。这下终于生了个男孩。”

　　“三胎都是剖腹产！”三奶奶说。

　　“那肚皮，就跟拉链似的，‘哗’一下拉开了！‘哗’一下又拉开了！”二婶俏皮地打趣说。

　　大家爆发出一阵开心的大笑。这段时间，老家里喜事不断，大家的心里都是轻松的，嗑了一地的花生壳、瓜子皮，更是增添了谈话的喜气。桌子上一盘盘的红鸡蛋，那红色似乎都要漾开去，染红了周围的空气。

　　喜事结束，生活回归平淡。

　　再次回到省城的我，心中似乎总难得到平静，新荷堂妹稚气的脸孔总是时不时浮现在我的眼前。我不知道瘦弱的她，是怎样一次又一次躺上产床，被锋利冰凉的手术刀划开肚皮，取出一个又一个胎儿。就为了要个男孩？我的心里一阵不平。

　　忽然，我想起了很久以前偶然间看过的一个电视节目，说在某个侗寨，每家都是一儿一女，如果第一胎是个女孩，怀第二胎时，孕妇们便会去找村里的老药师讨要一副药，叫作“换花草”，喝下去之后，第二胎便会是个男孩。反之亦然。就这样，这个村子里长期保持着一种性别平衡的状态。这是真的吗？多么完美啊，怎么做到的呢？

　　我坐不住了，我去网上寻找答案。顺着“换花草”三个字，一种叫作“转胎药”的东西逐渐出现在视野里。

　　这东西似乎不是什么秘密，并不难查，不少新闻也都有过报道。网络上的资料显示，转胎药，在有些地方也被称作龙凤丹。民间流传说这是一种生男孩的秘方，实际上是一种雄性激素类药物，对孕妇和胎儿的危害极大，也并不能改变胎儿性别。

　　如果孕期服用转胎药，不仅不会有想要的结果，大量的激素反而会对孕妇产生不良影响，导致胎儿畸形。有些胎儿的性器官，会发育不完全，导致只有性别之名，而无性别之实；还会有一些胎儿成为“双性儿”，即胎儿身上既有男性的外生殖器官，又有女性的生殖器官。在医学上，这种现象称为假两性畸形。

　　像黑夜里的闪电，划过夜空，照亮了所有的黑暗和秘密，一刹那间，所有人事都清晰得刺眼。闪电过后，一切陷入了更深更彻底的黑暗。

　　我想到喜宴上胖勇肥胖的身躯，他行动笨拙地在给我们敬酒。我想起母亲说的那句话：“他那里，只有皮。”

　　我又想到胖勇一声声“大姐”，亲切地喊我的样子了。

　　脸上一阵潮湿，我无声地哭了。

　　我想象着胖勇刚出生的时候，大家如何喜滋滋地围着他的小把戏儿观赏，生下儿子的产妇，如何骄傲地笑着，而后大家如何惊讶地发现哪里有点不对劲。但是，只要是个儿子，总归是件喜事。

　　爷爷儿子女儿一共七个孩子，全家只供得起一个人上学，我的父亲作为长子，很自然地享受了唯一的上学的殊荣，早早地离开了农村，和我的母亲在城里定了居。而那个既做不了父亲也做不了母亲的人，那魔鬼般的命运，撕咬的对象，本可能会是我。

　　我不敢继续想下去了。

　　漫长的后半生，我和胖勇不会再有多少交集了，他将会在遥远的村子里，那样兀自地活着。而这个总是在读没完没了的书的我，只是面对着一条条关于民间秘方真真假假的新闻，躲在一隅，怯懦地流泪。

　　这个春天，我像个傻子一样，在老家的喜气还未完全散去的时候，眼泪像河水一样无法停止流淌。

　　窗外的萧萧白杨，哗啦啦地甩着它们的大叶子，阳光在叶子上滚过，亮闪闪的。

　　幼时的记忆忽然间清晰地回来了。我深切记得，在那些残日余晖的黄昏，我独自面对着旷远的天空，那清澈而又深远的黛蓝的背景上，是一缕缕缥缈的云，或洁白或绯红，它们静静地停留在落日的旁边，不言不语。

　　远远的地平线上，高高的白杨树无声地在风中摇动，一样的安静，蜻蜓在黄昏的天空中自由地飞舞。我站在空旷的打麦场上，不敢出声，天地似乎要将我覆盖了。

　　我叫汪晓欣，安徽大学文学硕士。

　　初得知这次“返乡”活动之时，导师一再鼓励尽快创作，可我自认为自己离家多年，对故乡并无多少话可说。在栏目一篇篇推送出不同角度的返乡画像后，我的记忆，忽而如春草一点点复苏了，我像是重新发现了故乡，我从未发现，我对故乡，竟有如此浓浓的依恋。写《喜事》，写水灾，写得我泪洇墨迹，此时我才明白，我从未离开过故乡。

　　我与《返乡画像》

张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……

　　文｜汪晓欣 出品｜头号地标

　　人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

　　投稿[email protected]或加小微shhxixi

　　乡愁星球