这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。

为了方便起见，我们让主人公保罗用第一人称来叙述。

我们昨天才换了防，全连150个人，生还的只有八十几个。因此军需处发下来的生活资料，就让我们这些幸存者双倍享受了。这会儿肚子里装满了菜豆煮牛肉，惬意极了。更了不得的是，烟也发了双份，尽够一天抽的了。我们狠狠地睡足了一觉，然后排队买饭。排在长队最前头的自然是那些最饿的人：小阿尔贝特，我们中间头脑最清楚的思想家，所以只当了个一等兵；米勒第五，他随身还带着学校的课本，即使在炮火轰击的时候，也在刻苦背诵物理学定理；还有勒尔，他最喜欢军官妓院里的窑姐儿。我们四个都19岁，从同一个班级出来当志愿兵的。紧跟在后面的是我们的四个朋友：恰登，瘦骨嶙峋，饭量最大，年纪跟我们相仿；海伊，与我们同年；德特林，除了想他的田园和妻子，什么也不想；最后是斯坦尼斯劳斯，年纪40，是我们的首领，他坚强、机灵、狡猾，嗅觉最灵。

我们不去公共厕所，而早已学会了尽量利用随便哪一件偶然碰上的东西，那些到处散放着的一只只矮小、单独的箱子，就是我们舒适的活动厕所。上这样的露天厕所全然是一种享受，我们坐在桶上围成一圈，将桶盖放在膝盖上，边“方便”边打扑克，周围是萋萋芳草和飞舞的蝴蝶。当谁说起“那一回我们是九死一生呢 ⋯”我们便感到强烈的压抑。我们原先的那个班级，共20个青年，全在校长坎托列克沙文主义的宣传煽动下参了军，我们当时满心喜悦，对于战争和未来，都模糊而又充满浪漫幻想。但是，战争对我们同学、同伴的无情残杀，却使我们那模糊而幼稚的信念动摇了。

增援部队开到了。原来空着的位子已经住满了人。他们中有一部分是老兵，可是也有25个比我们差不多小一岁的新兵。粗劣的伙食使我们这些老油子常常做些“自食其力”的事，卡特辛斯基是最能干的一个。一天夜里，我们驻扎在一家小工厂里，所谓床只是床架上绷着的铁丝网。卡特带着海伊出去，一会儿就抱回一大捆稻草。然后又不知从什么地方搞到面包、马肉，我们饱餐了一顿。我敢肯定，如果把卡特扔在沙漠里，一小时之内他也会找到枣椰子、烤肉和酒的。他还常常发表自己的高见： “一样的伙食，一样的薪金，那就再也不会有战争。”