我要去休假了，要离开六个星期。大家喝着酒，都闷声不响。我回来之后，会不会还能见到他们呢？海伊和克默里希早都已经不在了，下面又会轮到谁呢？

我在多少个车站的月台上躺过；我在多少家流动厨房前站过；我在多少木板长凳上蹲过；随后，那景色终于变得使人感到压抑、神秘而且熟悉了。车站的名字开始有意义了，我的心便也颤抖起来。我站在车窗前，注视着车外的草地、田野、农场。平原豁然开朗，我的故乡的剪影开始在远处出现了。

出了车站，是一条小溪在街边潺潺地流着，这是从磨坊桥的水闸里喷着泡沫冲出来的。那边矗立着一座古老的、方形的望楼，它前面是那株高大的、斑驳的菩提树，背景则是一片暮色。

这儿，是我们以前常常来坐的；那儿的糖果店，我们常常去吃冰，抽烟也是在那里学会的。河水依旧浮满了藻类，洗烫衣服的女工跟往常一样光着膀子在工作着。

楼梯被我的长统靴踩得嘎嘎作响。楼上，一扇门呼地开了。 “保罗一！”我的大姐迎了出来。我姐姐的一声呼唤竟使我浑身没有了力气，我苦苦地挣扎着，想要笑一笑，说句话，可就是一个字也说不出来，所以我只好站在梯级上，又悲愁，又困惑，不由得一阵剧烈的痉挛，而且不由自主，泪珠儿扑簌簌从我腮帮上滚落了下来。

母亲卧病榻上，以她少有外露的感情呼唤着我。她将家里所有的好一点的东西，都给我留着。我这是回到了自己的家里了！我喃喃地自语着。可是一种陌生的感觉并没有让我摆脱掉。那儿是我的母亲，这儿是我的大姐，那儿是我放蝴蝶的镜框，那儿还有一架桃花心木的钢琴。可就是，那儿我还不是我自己。我们之间有着一段距离，隔着一重帏幕。

假期快到，离别的情绪已经闯到我心头，越逼近行期日子过得越沉重，母亲的眼神也越来越忧郁。临别的夜晚，母亲来到我的床前，忍着病体的疼痛，一直坐到将近破晓。母亲呀，母亲！为什么我不能把我的头伏在你的膝盖上，痛哭一场呢？

我根本就不应该回来休假。