近日，阔别荧幕已久的张曼玉，出现在了真人秀《少年可期》的节目当中，忽然想起过去种种，我发现，作为一个喜欢看电影的人，很难不爱张曼玉。

《阮玲玉》里，她风华绝代；

《花样年华》中，她青涩动人；

《青蛇》里，她媚眼如丝；

在《英雄》中，却又冷峻高贵……她把一个女人的美演绎到了极致。

在电影的世界里，张曼玉柔情、内敛、落寞。

在生活中，恬静、淡然、优雅。

她是一个为内心的自己而活着的女子，恰是因为这份通透，她的美出离了岁月，惊艳了时光。

01

在真人秀《少年可期》的节目里。七位当红偶像来到香港找张曼玉拜师，没想到，这位女神，一到见面的地点就随心一躺，就地听起了歌，边听边等。

如此小孩子气的张曼玉，真实爽朗，毫无架子。整节目我都沉静在张曼玉的少女感之中。

令人印象深刻的是节目中的一个环节：读信张曼玉让七位少年写一封信给30年后的自己，并公开了自己18岁时，刚入娱乐圈写给家姐的信。

这封信来自1983年，那时她还是个初出茅庐的小女生。

刚进娱乐圈，不时会感受到：“有些行为过激的男性”，种种行为令她感到不适。

更在信中爆出她当时成名之后，不为人知的一面：我最讨厌就是虚假的笑容和应酬，那些饭局真的太闷了。

所以我真很想回到家人们的身边，回到一家人生活的地方，在那个地方，我可以穿任何想穿的东西，然后做我任何想做的事情。

她解释到，那时才入行一年，原来这么快已经想回去了：这里让我想哭的是，原来我从头就想回家，可是一直在这再做一年，再做一年，再做一年……就做了三十多年了。

张曼玉从小到青年时期都在英国度过，17岁回香港探亲时被星探相中进入演艺圈。

入行一年，她感到各种不适应，便打起了退堂鼓。可是张曼玉对自己有很多要求，对家人也有很多责任。

她想为妈妈买房，想让姐姐过上更好的生活。年复一年的坚持，不知不觉，就这样熬了30年，成为一名最出色的女演员。

如今55岁的她，回望自己的18岁，每日都在后悔，可从未放弃，原来熬过了过往，便是风华。

02

在香港电影圈，曾流传过这样一句话，张曼玉遇到王家卫，是电影圈，最美丽的相逢。

彼时的张曼玉还是别人眼中的花瓶，年轻的张曼玉雄心壮志，希望能拿到影后，然而导演们总是嘲笑她：“你想当影后？省省吧，你尽管很红，可是你只有美丽没有演技!”

见过高山的极致美人，便不甘愿只有美貌，不愿做空无一物的花瓶。

让她从这种平淡现状中摆脱出来的是王家卫，王家卫找到她，说：“你明明会演戏，为什么要当花瓶？

给人这么说多了，你会真把自己当花瓶了，你没有尊重自己的艺术，别人怎么会把戏给你演？”两人第一次见面，一段谈话让张曼玉的演技开窍。

王家卫：如果你男朋友离开了，你会什么反应？张曼玉：一哭二闹三上吊吧。王家卫：嗯，那你就这么演吧，我看看。

后来就有了电影《旺角卡门》的阿娥。1988年电影上映，万人空巷，一句话肯定了她的努力，“原来张曼玉也会演戏。”

王家卫这样评价张曼玉：“她的肢体语言非常丰富，是一个演员非常好的特色。”张曼玉说：“我介意永远当花瓶，如果一直没有成绩，我会停止。”

出道五年，张曼玉终于撕掉了“花瓶”的标签，随后她向实力派进军。《人在纽约》成就了金马影后，《阮玲玉》成就了柏林影后。

她终于可以让那些质疑她的人闭嘴了，她也毫不客气：“不管怎样，现在奖就在我手上，我管你！”

不得不提的是《阮玲玉》这部电影，这部电影几乎代表了张曼玉的最高成就。

《阮玲玉》这部电影的背景年代中，女人的眉毛都很细很弯，然而张曼玉的眉形偏粗，若是剃了眉毛，可能容貌会受到很大的影响，

她一度担心自己变“丑”。张曼玉犹豫了几天后，某天半夜一两点，突然想通了，她叫醒造型师，并让她立刻剃掉自己的眉毛。

导演关锦鹏回忆这件事时曾说：“当张曼玉愿意把眉毛剃掉，我就确定张曼玉进入状态了。”

经过四五十部戏的磨练，张曼玉实现了从“花瓶”到“国际巨星”的蜕变。

那些年，她拿下了无数奖项：5个金像奖最佳女主角，4个金马奖最佳女主角，1个金马奖最佳女配角，同时还是柏林、戛纳双料影后，至今无人能及。

二十多年，羽化成蝶，她从未因美而放弃努力。

03

在娱乐圈走了30年的她说：“以前在片场，我是做演员，不是做人。

我从19岁到35岁一直在拍戏，没有自己的生活，也不认识圈外的人。”她试过一年之中拍了十部电影，片场和汽车就是睡觉的地方。“我演好了角色，但是张曼玉呢？”

达成目标后的她便渐渐淡出了影坛，当聊到息影的原因时，她淡淡地笑了笑，优雅的脸上皱纹里透露着岁月的温柔。

她说她从前只是喜欢演戏，并不想当什么明星，后来虽然看到好的戏也会心动，但想了想拍戏就难免又面对一些戏外的东西，所以还是回到生活里了。

牛仔裤和旗袍相比，前者对她更重要，因为“我这辈子的旗袍都穿够了！”。

前段时间，她还曾被人在菜市场偶遇，就像是“香港市民”刘青云，和买菜被偶遇的周润发一样。

如普通人般的隐退日常，张曼玉不过是遵从了内心的选择，坚持了自己的生活方式，方能过得如此潇洒自在，平静美好。

04

出道三十年，张曼玉经历了11次恋爱以及一次婚姻。

1988年，张曼玉24岁那一年，她遇见了导演尔冬升，张曼玉一头栽了进去，她无怨无悔地跟着这个在演艺圈颇有名气的男人。

他教会她成熟，她带给他浪漫，她尝试接受他的喜好，观看他的赛车比赛，甚至为他拔掉可爱的虎牙。

只不过柔情似水的张曼玉，碰到热血似火的尔冬升，水火难相容，最终两人以分手收场。

1991年，她爱上了美术指导Hank，然而Hank竟然辜负了张曼玉的痴情，将她写给他的情书曝光给了媒体。

愤怒和心痛之余，张曼玉选择结束了这段恋情。1993年，她和房地产商宋学祺相恋，令人意想不到的是，宋学祺亏掉她的1000万资产后，悄然失踪。

1999年，她和法国男友步入了婚姻殿堂，但这段婚姻仅仅维持了三年便走向分离。经历过这么多次无疾而终的爱情，她依然毫不妥协，在爱情面前依然飞蛾扑火，奋不顾身。

她说：“当我遇到另一个让我心动的人，之前那个我会忘记得一干二净。我的爱情秘笈就是把每一段爱情都享受到尽！”

网上说张曼玉年老色衰，一生追求爱情，如今年过半百还是孤家寡人。

然而每个人一辈子只能活一次，我们大多数人做不到她的勇敢与洒脱，可我们却毫无顾忌的去评价。

这让我想到了《西西里的美丽传说》，内心纯洁美丽的玛莲娜在乱世中被逼良为娼，而人们与她最终的和解，是因为她老了、胖了、终于不再美丽了。

因为很多人对女人的评价标准，就是年轻，美貌，有男人爱。

不管成就如何，个性如何，阅历如何，他们对女人的评价就止于此。时光荏苒，越来越多人才逐渐明白：唯有不怕时光打磨的，才是永远的女神。

05

张曼玉今年55岁，年轻时风华绝代，如今更是气质非凡。

她开心了就大笑，伤心了就落泪，她宛如少女一般还未学会如何修饰自己的情感。都说有一种快乐的老去叫做张曼玉，这比优雅的老去更令人羡慕。

前段时间港媒拍到张曼玉逛路边摊，这里的鞋子十九到几十港币不等，张曼玉挑了好几双回去。随后径直去了均价39元一件的内衣店，同样也是满载而归。

加上节目中张曼玉菜场砍价的摸样十分娴熟，高高在上的女神，如今充满了烟火气。息影十余年，她享受着自己的生活。平实，是张曼玉对自己后半生的承诺。

再美丽的外表也有衰老的一天，美人迟暮，岁月终凋零，唯有精神永不会变。

张曼玉早将屏幕上的美看得云淡风轻，于她而言，活得漂亮远比容颜的美丽更加重要。有人说张曼玉活得放肆，活得潇洒，但或许，对她最中肯评价应是，活得从容和真实。衰老，是每个人的必经之路，皱纹并不可怕，心老才令人恐惧。

颠覆了花样年华，惊艳了滚滚红尘。

她的美丽，是时光雕刻出来的纯真。