有这么一个段子：

到了欧洲，不确定一条河是不是多瑙河，

又不会说，你只要问当地人：

“Is this river do do me so so ? ”

对方能够秒懂。

文|图 奎因 编辑|KK

于是，我听着《蓝色多瑙河》，坐着一辆带有麻雀图案的火车，来到德国乌尔姆（Ulm），沿着德国、匈牙利、塞尔维亚，跟多瑙河进行了第一次的亲密接触。

01

德国

麻雀之城，爱因斯坦的故乡

乌尔姆的城区模型，

最中央就是乌尔姆教堂

雨天，来自阿尔卑斯山的春季融雪正在缓缓流入，呈现在眼前的是一条跃跃欲试的河流。它奔流着穿过一片错落有致的三四层小屋，四方形的窗户，等边三角形的红瓦房顶，在阴天的层层乌云下，充满了一种有秩序的高级感。

城市里大多数是低矮的建筑，站在河边向远处眺望时，一座高瘦的教堂建筑迅速占据了我的视线。

这就是乌尔姆大教堂。

俯瞰乌尔姆

它的塔顶高161.53米，是目前世界上最高的教堂（西班牙的圣家堂还没建好），也是德国第二大哥特式教堂。最直观的感受是，站在教堂前的广场上，想用手机拍到整个教堂塔顶，得蹲下来才能拍完。

大教堂的修建，注定是一项跨世纪的漫长工程，德国的第一大哥特式教堂、科隆主教坐堂耗时超过600年，乌尔姆教堂前后也经历了超过500年的筹建。二战期间，盟军对乌尔姆进行了几次大规模的空袭，市中心八成的建筑被摧毁，这座引人注目的大教堂却奇迹般地活了下来。

本地人告诉我们，这大概就是神的旨意了。

乌尔姆大教堂的内部乌尔姆大教堂的内部

人们在多瑙河边行走

关于建造大教堂的过程，

有一个可爱的传说：

乌尔姆人在运送木材的时候，

发现横放在马车上的木材，

没法通过狭小的城门，

直到一只麻雀给了他们灵感，像鸟儿叼树枝那样，把它们竖起来运送，才把木材顺利运输进城。

于是麻雀就成为了乌尔姆人的吉祥物，城市的角角落落里，不但可以看到悠闲蹦跶的麻雀，还可以看到各种经过艺术加工的麻雀雕像。

到处可见的麻雀造型

在老城行走，除了要注意收集与麻雀的合照，还要留神那些带着骑楼的中世纪房子，每个房子都有说不完的故事。

比方说，吉尼斯记录中“世界上最斜的酒店”，斜屋酒店(The Leaning House)。房子始建于1406年，采用了当时流行的都铎式建筑式样，后来改成了客房。

斜屋酒店

另一个有故事的老房子坐落在克拉姆街（Kramgasse）上。这里有一栋浅绿色的四层临街小房子，顶上带有阁楼。走近才发现，石墙上用红字写着“Einstein-Haus”，意思是爱因斯坦的故居，据说爱因斯坦在楼上的一套小公寓里完成了《相对论》的研究。

（上）故居资料图

（下）爱因斯坦故居前还有这个趣怪的雕塑

地表最强的香肠店

在春天连续的大雨和低温天气里，如何保持积极向上的心情呢？德国人用香肠和啤酒解决了这个问题，没有什么是香肠和啤酒不能解决的，如果有就再来一轮。

一本名为《德国：一个国家的记忆》的书中写道，德国各地都有他们自己独特的香肠，“就像啤酒一样，香肠也区分着德国不同城市和地区。”

在德国香肠地图里，雷根斯堡（Regensburg）的香肠绝对可以拥有姓名。

（上）雷根斯堡教堂 （下）接上能看到古城墙的遗址

雷根斯堡是德国最古老的城市之一，从石器时代开始，就已经有人居住在雷根斯堡附近的多瑙河旁边。

直到如今，市中心还保留着一段建造于公元79年的兵营城堡城墙，历史的遗迹随处可见。 在这里，连香肠店都是古老的——世界上连续开业最古老的公共餐厅，就坐落在雷根斯堡的多瑙河旁边。

雷根斯堡的多瑙河边，以及石桥

它是“近鹤餐厅”（Garkueche auf dem Kranchen），草绿色的墙壁，简单的斜边屋檐，十几张长凳有序摆放，门口站满了排队领餐的人。当地人说，如果你没进过这家店，就等于没来过雷根斯堡。

餐馆的内部很小，座位不多，因为房子最开始是作为雷根斯堡石桥的办公室，等石桥建成之后再改成餐馆的，供码头工人、水手等使用。

近鹤餐厅，

如果天气足够好，

坐在长椅上用餐也是不错的选择，

可以吃着饭就把石桥和多瑙河的美景尽收眼底。

几百年过去，小餐馆经历了多次多瑙河洪水的淹没，顽强地坚持了下来，生意越来越火爆，干掉了时间又干掉了洪水，真不愧是雷根斯堡最强的香肠店。

在中世纪时期将近800年的时间里，石桥是雷根斯堡唯一一座跨越多瑙河的桥梁，宽8米，可以并排跑两辆马车，这在当时是非常了不起的事情。

雷根斯堡的涂鸦随手拍

“老板，来份香肠加酸菜，再加一杯啤酒。”

在小餐馆里，要这么打招呼才更地道。小烤肠一口一个香脆，跟酸菜土豆泥形成绝佳的搭配。白香肠得先扒去结实的肠衣，里面才是口感柔软的肉质，蘸上甜芥末酱，配上店里自产的面包圈，天啊，我只能把减肥计划抛在脑后了。

吃，不吃怎么有动力减肥？

02

匈牙利

如果把多瑙河比作一本小说，

那么匈牙利境内的多瑙河曲湾应该就是最“曲折”的段落。

河水在群山中间骤然拐弯，形成了一个将近90°的拐角，随着河床被冲刷得越来越深，孕育出三个距离相近，各有特色的城市。

跟我读一遍，埃斯泰尔戈姆、维谢格拉德、圣安德烈~

好的，这就出发。

埃斯泰尔戈姆，李斯特和圣殿

埃斯泰尔戈姆（Esztergom）跟斯洛伐克只有一桥之隔，从10世纪到13世纪，这里是匈牙利的首都，也是匈牙利第一代国王的加冕之地。当年马尔扎人从亚洲迁徙到欧洲，想在欧洲立足谈何容易，伊什特万带领全民信奉天主教，赢得了西方的支持，才使得匈牙利这个国家得以生存。

匈牙利的标志性建筑物，埃斯泰尔戈姆圣殿（Esztergomi Bazilika）就坐落在这里的山丘上，虽然被称作“圣殿”，实际上它是一座罗马天主教教堂。标志性的绿色圆形拱顶和罗马巨柱，大门正前方立着伊什特万国王的雕像，因为重新修复过而显得富丽堂皇。

半山上的圣殿，以及在圣殿上俯瞰城市

当地人在圣殿附近遛狗、喂鸽子、晒太阳，悠闲地消磨时间。教堂内尽是精美的彩绘，拱顶上，圆顶上，主道上，一时间不知道该从哪里开始看起，恍惚间仿佛置身于一个巨大万花筒的中央。圣坛上装饰的《圣母升天图》，是目前世界上最大的单幅油画，圣坛对面的管风琴，则是匈牙利国宝级音乐家李斯特工作过的地方。

圣殿教堂里，李斯特曾经在这里演奏过管风琴

登上教堂顶端，可以看到远处的多瑙河曲湾和玛丽亚.瓦莱莉亚大铁桥，桥的另一边就是斯洛伐克了。

维谢格拉德，被遗忘的古堡

可以离多瑙河曲湾再近一点，更直观地看到那个90°的拐角吗？在维谢格拉德（Visegrád）就可以。

维谢格拉德是匈牙利的第二任首都，它有一个好听的中文名字，叫做 “彩云古堡”。周围高山峡谷，地势险要，前有罗马人，后有匈牙利安茹王朝的创建者查理一世，都在这里修建了城堡和皇家宫殿。

（上）半山上的城堡，居高临下

（下）城堡航拍图，可见昔日辉煌 （foto by Ablak Javítás）

不过，即便是一夫当关万夫莫开的要塞城堡，也没能抵挡住住奥斯曼长达一个半世纪的进攻，经过多次严重破坏之后，昔日的宏伟建筑现在只是一座空城。

游览一座城堡遗址的有趣之处还在于，有一些可以成为谈资的野史：传闻这里还曾经囚禁过一位“吸血鬼”。德古拉伯爵的原型是十五世纪匈牙利王国（今罗马尼亚）的战争狂人，弗拉德三世。由于战败，当时的国王将他囚禁在这里长达13年之久。

德古拉可能是被改编最多的一个吸血鬼

贴着墙壁听听，是不是风声中夹杂着一些喃喃私语，想想都觉得刺激。

圣安德烈，遍地都是小辣椒

多瑙河曲湾中，距离布达佩斯最近的，是圣安德烈（Szentendre），因为读音相近，大家给它起了一个更加接地气的名字，叫“山丹丹”。马德里不思议，实际上说的就是这里吧，蔡依林的MV其实不在马德里，而是在这里拍的。

（上）MV《马德里不思议》的拍摄地

（下）多彩可爱的街区

跟埃斯泰尔戈姆和维谢格拉德庄重的历史感不同，圣安德烈更年轻、热情，带着一点地中海的风情。小镇不大，从中心广场辐射出很多条铺小石子的道路，工艺品店、画廊、作坊、博物馆、酒吧、咖啡厅鳞次栉比。

匈牙利人爱吃辣椒，逛辣椒店是最开心的事情，干辣椒、辣椒酱、辣椒粉、辣椒种子，逛完一圈出来感觉整个人都红红火火。

圣安德烈的热辣日常

小镇中心里很热闹，但转身通过一条巷子，又可以找到安静的居民区，多瑙河就在边上安静地流淌。

选一个酒吧，芝士蛋糕或者咖啡，等候日落的来临，这是圣安德烈的不思议。

圣安德烈的多瑙河

03

塞尔维亚

沿多瑙河一路向东，便进入了塞尔维亚，塞尔维亚最重要的两座城市，贝尔格莱德（Belgrade）和诺维萨德（Novi Sad）都在多瑙河沿岸。

从匈牙利到贝尔格莱德的路上，

会经过苏博蒂察，它是塞尔维亚东北部城市。

诺维萨德，

在要塞下吃狗粮

我一度以为，这个名字里带着sad的地方，会有些什么让人动容的伤心传说，询问当地人才知道，原来我自己戏太多了，Novi Sad是英文的音译，而诺维萨德在南斯拉夫语言里面，是“新庄园”的意思。

这是一座战争痕迹遍布的城市。十七世纪末，诺维萨德奠基，当时的统治者根据地形，用一百多年的时间，建造出绝佳的防御要塞。一战时期，这里易守难攻，发挥出重要的军事作用。

要塞如今已成平和之地

二战时期，这里被匈牙利占领，战后成为南斯拉夫社会主义联邦共和国。在1999年的科索沃战争中，诺威萨德遭受北约78天的轰炸，多瑙河上所有的桥，都被摧毁。

塞尔维亚向导，一边带我们沿着斜坡走上彼得瓦罗丁要塞（Petrovaradin Fortress），一边讲述着这些关于战争的往事。岸边有一座诺维萨得难民纪念碑，纪念战争当中死去的数千难民。他说：“99年的时候我还是小孩子，我在想，为什么他们扔下的不是糖果，而是炮弹？”

要塞位于河面上一块40米高的火山岩石上，一边是峭壁，一边是沟壑，即使不是军事迷，也能看出这个位置在军事和地理中的重要性。站在要塞上向城里俯瞰，多瑙河温柔地经过，却洗不掉战争留下的硝烟和创伤。旧的瓦拉丁桥只剩下3个桥墩，新的瓦拉丁桥在一旁静默无语。

昔日的要塞，如今的艺术打卡地

不过，现在这里已经功成身退，变成诺维萨德打卡必备的观光景点。猫子和狗子随处追逐打闹，城墙上悬挂大面的镜子，提醒你与山下的城景来个自拍。

昔日作为驻守军队的营房和军需库，现在成了画廊、商店和工作室，艺术气息满满。漫步要塞，除了可以欣赏到城市里最美的夕阳，身边还会经过一对对结伴同行的情侣，猝不及防吃口狗粮。

落日余晖静静地洒在河面上，蓝色的多瑙河悄悄地流淌到我的心上。谁说多瑙河不是蓝色的呢？眼前的河水明明就是安详的蓝，静谧的蓝，平静的蓝。

要塞上的钟楼，主要是时针长分针短，

大概是要在这里忘记时间？

我跟同伴们说：“我不想走了，我看醉了……”塞尔维亚向导却拍拍我的肩膀，“醉什么醉，我带你去贝尔格莱德，体验一下Kafana文化，喝点小酒，才能真的开始醉。”说着扬手招呼我们下山。 再看一下手表，还真的是，晚上十点过后，那边的好戏才真正开始呢。

散发着梦幻蓝的多瑙河，依稀能看到三个旧桥桩

多瑙河行走书

交通

乘坐土耳其航空（www.turkishairlines.com）从北上广出发，经停伊斯坦布尔，可抵达多个欧洲国家，十分推荐。

欧洲境内路程可以通过飞机、火车、河轮、巴士或者自驾解决，注意欧洲航班托运行李额度较低，网上提前买行李票会比现场买便宜。

铁路

德国的铁路网络四通八达，凭借德铁通票，旅客可在有3-15天的效期内，自由搭乘德国境内的高铁和城际列车前往德国境内各大城市。

（欧铁微信公众号:raileurope）

如何购票

欧洲铁路公司官网（www.raileurope.cn）以及各官方总代理如携程旅行网和穷游网以人民币直接购买德铁通票，享受中文客服。

签证

德国和匈牙利适用申根签证，可向停留时间较长的国家递交签证申请，15个工作日之内会告知结果，塞尔维亚对中国游客免签。

饮食

德、匈、塞的主菜均以大份的肉食为主，喜欢吃蔬菜的朋友不妨多点沙拉。德国的啤酒和塞尔维亚的特色果酒，也十分值得尝试。

货币

德国、匈牙利、塞尔维亚三国货币不尽相同，德国使用欧元，匈牙利适用福林或者欧元，塞尔维亚适用第纳尔，建议在机场兑换少量当地货币，选择可以使用信用卡的地方消费。

通信

建议购买当地电话卡或者租赁漫游wifi，塞尔维亚与欧盟国家大多数的电话卡并不通用，购买的时候要仔细甄别。

来自多瑙河的烤鱼是塞尔维亚的名产

来源｜南都周刊

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~