中国古代的战争史实际上是一部马的历史，这么说可能有些夸张，但通过马这种动物一定能看到王朝的兴衰，这一定是真的，不夸张的。《史记·匈奴列传》中有这样一段话，不仅能让人们看到马的重要性，更能让人明白匈奴人为什么能从汉朝人眼皮底下逃走的原因。

初，汉两将军大出围单于，所杀虏八九万，而汉士卒物故亦数万，汉马死者十馀万。匈奴虽病，远去，而汉亦马少，无以复往。

这段话是说漠北之战汉朝虽然取得了巨大的胜利，给了匈奴以沉重的打击，却因为军马损失过多，再也不能去遥远的漠北与匈奴人作战了，而匈奴人却在背马上逃走了。今天，我们都知道匈奴人留下来的那首民歌：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”但汉朝无马的经历也是让人哀伤的。如果还有故事可以写，恐怕最先让人联想到的是李陵，也只有这个故事可以写出汉朝无马的伤感。

公元前99年10月，李陵奉汉武帝之命出征匈奴。11月，为主帅李广利分兵遇到匈奴单于8万骑兵作战，连战8天8夜，战败被围，投降匈奴。由于汉武帝误听信李陵替匈奴练兵的讹传，汉朝夷其三族，致使李陵彻底与汉朝断绝关系。后来单于把公主嫁给李陵，被且鞮侯单于封为坚昆国王，做了右校王。前89年，与远征匈奴为主将李广利分兵的商秋成带领的三万汉军打过一仗。汉昭帝即位后，李陵少时同僚霍光、上官桀当政，派人劝李陵回国，李陵"恐再辱"，拒绝回大汉，遂于前74年老死匈奴。李陵的一生充满国仇家恨的矛盾，也因此引起争议，传奇经历使其成为后世文艺作品塑造的对象及原型。

径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。

路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。

老母已死，虽欲报恩将安归？

相传这首《别歌》是苏武归汉时，李陵为苏武送行，席间喝了点酒，哭着唱出来的，但也有人说这是后世的伪作。文学家对它的评价是：描写了作者为国战斗的忠诚，兵败投降的屈辱，也倾诉了对汉武帝杀戮其家属的隐痛，表达了作者屈降匈奴后对于英雄末路，身败名裂，故国难归的心酸。诗句吐语质直，粗放而不失武人气概，且壮中含悲，情韵凄绝。至于是伪作与否，对我们来说并不重要，重要是的李陵哭过，重要的是这里隐藏着没马的忧伤。

汉武帝当时本是想让李陵为李广利大军运送粮草的，但李陵却叩头请求说：“臣所率领的屯边将士，都是荆楚勇士、奇材、剑客，力可缚虎，射必中的，望能自成一军独当一面，到兰干山南边以分单于兵力，请不要让我们只做贰师将军的运输队。”汉武帝说：“你是耻于做下属吧！我发军这么多，没有马匹拨给你。”李陵答道：“不须给马匹，臣愿以少击多，只用五千步兵直捣单于王庭。”

没有军马，分明能在史籍的记载里看到随着匈奴骑兵的呼啸而过，汉军步兵的人头落地，而这也正是李陵的悲壮。但让我们不解是，在历朝历代抒写这段悲壮历史的文字里，似乎都没有专门强调过马及其作用，正确应该答案是：当时汉朝政府如果有马，给李陵的部队配备战马，他们也许会在血战中突围成功的。

马是人类最早驯化并应用于战争的动物之一，在漫长的冷兵器时代，曾在人类战争史上扮演过重要的角色。我国是世界上较早拥有骑兵的国家之一。但在春秋时代以前，人们作战以车战为主，步兵仅起辅助作用，兵车的数量多少成为军事实力的象征，基本没有骑兵这一兵种，直到战国赵武灵王的“胡服骑射”使这一情况得到彻底改变。

当时，随着战争规模的扩大，战术的多样化及同北边游牧民族的战争需要，骑兵作为一种独立的兵种正式登上战争舞台。“胡服骑射”也使赵国拥有了一支强大的骑兵部队，不仅消灭了楼烦、林胡这些小国，还使赵国有足够的能力与秦抗衡。

汉代，军队作战从以前的车骑并重转变为骑兵取代车兵，骑兵成为决定胜负的力量。汉朝因此大力发展骑兵部队，但马的来源却是一个长期困扰朝廷的问题。而北方的匈奴却因为出产的拥有良马，骑兵迅速壮大，很快就号称“控弦之士”三十万，时刻威胁着汉朝安全。

晁错《言兵事疏》：今匈奴地形技艺与中国异。上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也；险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也；风雨疲劳，饥渴不困，中国之人弗与也，此匈奴之长技也。

意思是：现在匈奴的地形和技艺都与中国不同。上下山阪，出入溪涧，中国的马匹不如他们；道路险要，地势不平，一边奔驰一边射箭，中国的骑兵不如他们；经历风雨的疲劳，忍受饥渴的能力，中国人不如他们，这是匈奴擅长的地方。在这段话里，人们足以看到马的重要了，也通过马能更加理解历史。

这时候，再去读历史，总会让人有一种泪流满面的感动。比如，李广利征大宛，第一次带领属国的六千骑兵和郡国那些品行恶劣的少年好几万人，往返花了两年，回到敦煌，士兵剩下不过十分之一。第二次出征破宛获马，从敦煌出兵的六万人，带有牛十万头，马三万匹，驴、骆驼以万数计算，回来的时候，也就只剩下有一万多人了，而多大宛挑选的几十匹好马和中等以下公马母马共三千多匹，仅剩下一千多匹了。也就是说，这次出征弄得的上等的好马也就几十匹，到底带回了多少，还没人弄清。

我们不知道，跟随李广利出征将士在大宛人的马厩里捉马时是一种怎样心情，这背后是一组多么沉重的数字，近十万人，牛、驴、骆驼十多万头，还有汉军本身的三万匹马，都变作了累累白骨倒在了出征的路上。如果正真像传说的那样，大宛的汗血宝马汗也是血，那血也一定是属于他们或它们的，温暖过了血宝马汗每一根鬃毛。

汉朝人对于良马的追求是血泪的故事。那些宝马被引进汉朝以后，汉朝经过大规模的养殖繁衍之后，很快配置到了军队。相传，在一次战斗中，匈奴人看到汉朝骑兵拥有的马匹高大威武，而自己骑的马又矮又小（可能是我们今天说的蒙古马），不战而退。

神采奕奕的马儿呀，汉朝的强大不能没有它，而这也引发我们对于马、对于后来的朝代的思考：比如，宋，被很多人称为弱宋，原因就在这里，宋人尤其是南宋，控制不了中国的北方，即没有良马的来源，虽然当时的朝廷也有类似于马政这样的机构，可以贸易一些马匹进来，但这些马匹在中原尤其是南方养久了，在湿润的土地上，就和人一样会产生惰性，而久而之失去战斗的能力也便是自然而然。

再比如，吐蕃曾经是唐时青藏高原上一个强大的王朝，但很快就土崩瓦解，重要的原因也在这里——青藏高原为苦寒之地，那里并不出产名马，就是名马到了那里也得适应缺氧的环境，几场战斗下来，损耗的马匹没有办法得到继续的保证，时间长了，军队的机动能力与战斗能力就是个大问题。

今天，位于河西走廊中部的山丹军马场地跨甘青两省、毗邻三市（州）六县，总面积329 .54万亩。在原苏联顿河马场解体后，占据了世界第一的位置。而它也是汉朝人的创造。公元前121年，骠骑将军霍去病，将万骑，出陇西、过焉支山、大马营大草滩，直达祁连山西端。击败盘踞在焉支山、大马营草原的匈奴各部，开始在这片地势平坦、水草丰茂的土地上开拓性地养殖军马。

这段历史距距今已2100多年了，但我们要说的是，这个马场直到近现代依然被利用。清代鼎盛时期，这里饲养有马匹已达2万匹，至1940年，这里仍然旧国民党政府直接经营。马就这样从中国的历史中呼啸而出，把汉朝的盛世呼啸成了世界顶级的。如今，它虽已退出了战斗的舞台，但仍会给人们很多启示。（文/路生）