回望100年前落幕的一战，终难再一味追捧杜尚……

摘要：一战爆发两年前，杜尚的作品《下楼的裸女》被独立沙龙退回，导致他对当时欧洲的艺术家群体十分不屑。赞美战争的未来主义艺术家们虽为其天真的想法付出了代价，但战争无疑让世界成为了“新”的，而达达们借助一战为艺术披上的这件“皇帝的新衣”，一旦披上，至今就再没脱下。

芭莎TOPIC 第11期

100年前，一战的肆虐落幕后，一切秩序重新建立。在艺术上，达达和超现实迎来了他们的狂欢，包豪斯逆境中重构着未来，具象的画面再难传递心境，抽象趁虚而入……1000多万人的骤然消逝，换来一小撮人成为了下个时代的宠儿。战争摧毁了那个“昨日的世界”，但伴随它的摧毁而诞生的，又是否仍在荒唐地继续生长？

蒙娜丽莎长了撇胡子？！

让欧洲走向爆炸，花费了50年。引爆它，却仅需5天。

19世纪末的欧洲，时间的波浪以安逸而宁静的节奏，将那时的人们纷纷从摇篮一路带入坟墓。他们根本不相信这个世界会倒退到野蛮状态，就像不相信世界上还有女巫和幽灵一样。然而人们不得不承认弗洛伊德（Sigmund Freud）是对的：他看到人类的文化与文明只有那么薄薄一层，每时每刻都可能被来自地狱的摧毁性力量击穿。

在大战前，人们还纷纷感叹着1914年的那个夏天。据当时的人回忆，它比以往任何夏天都美丽、繁盛。那位与奥地利小说家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）偶遇的葡萄园老农还曾为此感到兴奋：“像这样的夏天，我们很久没有过了。要是一直这样，我们的葡萄酒可要好过任何年份。人们会记住这个夏天的！”茨威格在书中写道：这位穿蓝色酒窖工装的老头不知道，他说出的……是多么残酷的千真万确之语。

埃贡·席勒（Egon Schiele）《Field of Flowers》，1910年

乔治·格罗茨《灰色的一天》，布面油画，115×80cm，1921年

随着萨拉热窝的一声枪响，一战被彻底引爆。战争中凶猛的“惊涛骇浪”将人形动物身上那些昏暗的、无意识的原驱动和本能推到上面，让人类共同经历了其最原始嗜血本能被尽情放纵的四年。

乔治·格罗茨《Eclipse of the Sun》，布面油画，207.3×182.6cm，1926年 The Heckscher Museum of Art, Huntingdon, New York © Estate of George Grosz/Licensed by VAGA, New York

那代人不情愿地成为历史的见证人，目睹了时代编年史中理性最可怕的失败和残忍最疯狂的胜利。他们所经历的历史，从精神思想的巅峰一瞬间坠落到道德的深渊。

乔治·格罗茨《Evening Paper, Daily Mirror》，61.7×43.6cm，1933年

战争不仅解构了世界格局，也完全将文化、经济、艺术等多层领域结构重组。也就是在一战刚刚结束后的1919年，最能代表此前艺术无上崇高的形象——蒙娜丽莎，诡异地长出了几撇山羊胡。

杜尚《L.H.O.O.Q.》，19×12.7cm，1919年

这虽是前人怎也不会苟同的荒唐事，却是今天人们频频称赞的艺术壮举——杜尚最为彻底的一次反叛举动，彻底影响了之后乃至今天的艺术发展。而回看100年前的一战，人类还能继续单纯地将其视为某位艺术家的辉煌成就吗？

杜尚与他的《L.H.O.O.Q.》，1965年

杜尚《L.H.O.O.Q.》，草稿，1919年

悲剧中总有天真

今天，人们绝不会再轻言战争。然而在一战爆发前，天真的人类并没有这样的共识。

翁贝托·波邱尼《States of Mind III: Those Who Stay》，布面油画，70.8×95.9cm，1911年

未来主义（Futurism）就是诞生于一战前夕的艺术流派，涉及文学、艺术等文化领域，是一场极其激进的艺术运动。未来主义的艺术家们甚至在宣言中对战争表示了赞美，视其为一种有效的洁净手段，从而能够全面抵达下一个现代化的新时代。

一战时，许多未来主义的成员都参与了战争，然而他们却彻底丧失了回应的气力。艺术家们不幸战死前线，其中就包括核心人物翁贝托·波邱尼（Umberto Boccioni），终年33岁。未来主义也在一战后最终解体。

翁贝托·波邱尼《Unique Forms of Continuity in Space》，黄铜，121.3×88.9×40cm，1913年

翁贝托·波邱尼《Development of a Bottle in Space》，黄铜，39.4×60.3×39.4cm，1913年

这一切也因各国当时社会各方面的矛盾累积升温，促使艺术家们思潮活跃。那时的诸多艺术流派都正值高峰，可谓欧洲先锋艺术发展最蓬勃的阶段，就如同那个原本繁盛的夏天。而战争终归还是彻底冲刷了这些绝世的才华与杰作，随着艺术家生命的终止而全部完结。

弗兰茨·马尔克《蓝马I》，布面油画，1911年

弗兰茨·马尔克《In the Rain》，布面油画，1912年

德国表现主义画家弗兰茨·马尔克（Franz Marc），在战前其艺术生涯便正值高峰，他与康定斯基（Wassily Kandinsky）一同创办了蓝骑士艺术家团体。

战时，他走上战场。当德国希望撤回本国重要艺术家这条命令真正下达到前线之前，马尔克已不幸死于一战中破坏性最大且时间最长的凡尔登战役中，年仅36岁。另外，与他同一艺术团体的奥古斯特·马克（August Macke）也战死法国，年仅27岁。

奥古斯特·马克《Frau mit Sonnenschirm vor Hutladen》，布面油画，51×61cm

奥古斯特·马克《Zoologischer Garten (I)》，布面油画，58.5×98cm，1912年

另外，死于战争的还有塞尔维亚最重要的艺术家之一纳德莎·彼得罗维奇（Nadežda Petrovic）、俄罗斯未来主义先锋艺术家弗拉基米尔·布尔柳克（Vladimir Burliuk），以及法国先锋雕塑家雷蒙·杜尚-维庸（Raymond Duchamp-Villon），也就是杜尚的其中一个哥哥。由于他曾学医，于是在战争时成为了军医。后于医治时感染伤寒而离世，终年41岁。

雷蒙·杜尚-维庸雕塑作品

纪尧姆·阿波利奈尔《Calligram》，1918年

著名法国诗人、作家、艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）也没能活到一战结束。他与毕加索、杜尚等人都曾是挚友。在一战前线负伤后的他回到家中养伤，后于一战停战的前两天染上流感而离开了人世，终年38岁。

纪尧姆·阿波利奈尔《Calligram》，1918年

阿波利奈尔所感染的这场流感，也同时夺走了近一亿人的生命。其中，还有人们熟知的艺术大师克林姆特（Gustav Klimt），终年55岁；以及席勒（Egon Schiele），也因此于28岁便离世了......纵使是再令世人所惊叹的艺术才华，在悲惨的时代面前皆无力回天。

席勒《Dead Mother》，1910年

克林姆特《Poppy Field》，布面油画

一战后，德国表现主义后期的团体新客观社（Die Neue Sachlichkeit）诞生了，以乔治·格罗斯（George Grosz）、奥托·迪克斯（Otto Dix）和马克斯·贝克曼（Max Beckmann）为代表人物。

乔治·格罗兹《Suicide》，1916年

他们都曾加入过德国军队，亲身参与过一战，而战争的经历重构了他们的世界观。其中，马克斯·贝克曼也曾是战争的支持者，他原本也天真地认为可以由此让世界走向更美好的未来。这些艺术家的创作呈现出战争对于人类心灵的严重冲击，恐惧、焦虑和暴力在画布上展露无疑。

在他们的眼中，惨无人道的战争将世界变成了红色的悲剧，而人生更好似一场欺骗的大型狂欢。

乔治·格罗兹《The Funeral》，布面油画，140×110cm，1917-1918年

再看达达，再看杜尚

一战过后诞生的诸多杰出艺术流派，对当时以及后世的影响皆是不可估量的。其中，不乏有以杜尚（Marcel Duchamp）为代表的达达主义、以乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）为代表的超现实主义、以蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）为代表的抽象绘画，还有将纯粹主义带入建筑的勒·柯布西耶（Le Corbusier），以及其颠覆性一直延续至今的包豪斯（Bauhaus）等等。

乔治·德·基里科《Mystery and Melancholy of a Street》，布面油画，1914年

乔治·德·基里科《Piazza d'Italia》，布面油画，1913年

而达达主义，是第一次世界大战最为直接的产物。

最早，达达主义源于1916年流亡瑞士苏黎士的一批年轻人。当时，这群反叛的艺术家在苏黎世的伏尔泰咖啡馆，用小刀随意刺向《法德字典》中的“Dada”一词，便将其作为艺术运动的名称，体现其无视一切、无目的、无意义的艺术宗旨。不久，这场运动便席卷了纽约、巴黎、柏林、科隆等许多城市。后来在美国，伴随着杜尚的艺术生涯，达达与杜尚纷纷走上了他们的神坛。

一战，为达达们、为杜尚创造了前所未有的反叛土壤，让其原本在欧洲毫无认同度的艺术态度得到了前所未有的共鸣，这无疑是艺术的一次彻底基因突变。历史选择了杜尚，而杜尚开启了一个全新的时代。一个“什么都不是，又什么都可以是”的“荒诞”篇章。

杜尚《秘密的声音》，1916年

杜尚《折断胳膊之前》，1915年

那时，与欧洲恰恰相反的是，美国于一战后进入了全面繁荣时期，成为了世界最强国。此外，正是由于欧洲多年战乱，于是大量移民涌入美国，带来了无穷的财富与新思潮。杜尚便是其中一员。

一战爆发两年前，杜尚的作品《下楼的裸女》被独立沙龙退回，导致他对当时欧洲的艺术家群体十分不屑。“和艺术家混在一起，一起交谈，令我不大开心。”杜尚对此这样表态。后来一战爆发，他毅然决然地离开法国前往了纽约。“我主要也是为了不当兵，我缺乏爱国心，如果你愿意这么想的话。”

杜尚三兄弟（左起：Marcel Duchamp, Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon），1914年，也正是一战爆发当年，后来杜尚的二哥（右一）战死前线。

杜尚《咖啡磨，二号》，1914年

在整个时代都在遭遇不幸时，杜尚凭借自己的秉性，过得悠然自得。一战爆发那年，杜尚正在创作他的咖啡磨。

他本就对从前欧洲的艺术体制十分不满，准确地说是“绝望透顶”，所以他的离开毅然决然。其在欧洲人眼中不值得一看的作品，被美国极力热捧；而被欧洲一直视为“文化沙漠”的美国，也凭借一系列思想具有颠覆意义的艺术人物，接棒欧洲成为了新的艺术中心。杜尚的“小便池”至今在美国都被奉为珍宝，而他们本就是一根绳上的蚂蚱。