河南淮阳有个姓叶的秀才，其姓名已经不可考，但他写得一手锦绣文章，在当地算是首屈一指。可惜叶生命运不济，始终未能考中举人。

此时，担任淮阳县令的是关东的丁乘鹤。他偶然读到叶生的文章，见文字华丽，写得很好。他便召叶生来问话，二人相谈甚欢，丁公觉得非常喜欢叶生之才。他便让叶生在官府读书，并资助他学习费用，还时常拿钱粮救济他家。到了开科考试的时候，丁公在学使面前称赞叶生，使他得了科试第一名。丁公对叶生的前途寄予极大的希望。乡试考完，丁公要来叶生的文稿仔细阅读，拍案叫好。可是，没料想时运限人，叶生文章虽好却命运不佳，发榜后，他仍旧名落孙山。叶生垂头丧气地回到家，感到辜负了丁公的期望，他自己心里很惭愧，终日茶饭不思，以至于身形消瘦，呆如木偶。丁公听说后，召他来劝慰了一番，叶生泪落不止。丁公很同情他，约好等自己三年任满进京时，带着他一起北上。叶生感激涕零，他辞别丁公回到家，便闭门谢客，不再出来。

没过多久，叶生就病倒了。丁公得到消息，他经常送东西慰问叶生。可是叶生请了许多大夫，服用了一百多副药，根本不见效，病更加严重了。此时，丁公因冒犯上司被免了官职，将要离任回乡。他给叶生写了封信，大致意思说：“我东归的日期已经定了，所以迟迟不走的原因，是为了等待您。您若早晨来到，我晚上就可以上路了。”信被送到了病床上，叶生看着信哭得非常伤心，他让送信人捎话给丁公说：“我的病很重，很难立即痊愈，请先动身吧。”送信人回去如实说了。丁公不忍心舍下叶生就走，仍慢慢等着他。

过了几天，看门的人忽然通报说叶生来了。丁公大喜，迎上前来慰问他。叶生说：“因为小人的病，有劳先生您久等，心里怎么也不安宁。今天有幸可以跟随在您身边了。”于是，丁公马上安排人整理行装，第二天早上就上路了。

丁公回到家，让儿子拜叶生为师，并吩咐他让执弟子礼，好好伺候，并且，让他早晚都和叶生住在一起。丁公子名叫再昌，当时十六岁，还不能写文章。但是却特别聪慧，文章看上两三遍，就不会再忘记。叶生教导之下，仅过了一年，公子便能落笔成文。加上丁公的助力，很快，再昌公子就顺利进入县学成为了秀才。叶生把自己过去考举人的范文习作，全部抄下来教公子诵读。结果乡试出的七个题目，都在准备的习作中，无一遗漏，公子考了个第二名。

一天，丁公对叶生感慨地说：“您只是指导一番，就使犬子成了名。然而您这样的贤才却被长期埋没，有什么办法呢！”叶生有些落寞地说：“这恐怕是命中注定的吧。不过能托您家的福，让天下人知道我半生的沦落，不是因为文章低劣，我的心愿也就足了。况且读书之人能得一知己，也没什么遗憾了。难道非要穿上官服，抛掉秀才衣裳，才算是发迹走运呢！”丁公认为叶生长期客居外省，怕他耽误了参加岁试，便劝他回家。叶生听说后脸上现出了凄惨不乐的神色。丁公也就不忍心强让他走了，只是叮嘱公子到京城参加会试时，一定要为叶生稍纳个监生。

几年后，丁公子考中了进士，被授部中主政。他上任时带着叶生，并送他进太学国子监读书，与他早晚在一起。又过了一年，叶生参加顺天府乡试，终于考中了举人。正遇上丁公子奉派主管南河公务，他就对叶生说：“此去离您的家乡不远。先生已经功成名就，衣锦还乡该是何等令人高兴。”叶生也很喜悦。他们择定吉日上路。到了淮阳县界，丁公子派仆人用马车护送叶生回了家。

叶生到家下车，看见自己的门户很萧条，心里非常难过。他慢慢地走到院子里。妻子正好拿着簸箕从屋里出来，猛然看到叶生，吓得扔了簸箕就走。叶生凄惨地说：“我现在已经中了举人了。才三四年不见，怎么竟不认识我了？”妻子站在远处对他说：“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢？之所以一直停放着您的棺木没有埋葬，是因为家里贫穷和儿子太小的缘故。如今儿子阿大已经长大成人，正要选择墓地为您安葬。请不要作怪来惊吓活人了。”叶生听完这些话，显得非常伤感和懊恼。

他慢慢进了屋，见自已的棺材还停放在那里，便一下扑到地上没了踪影。妻子惊恐地看了看，只见叶生的衣帽鞋袜脱落在地上。她悲痛极了，抱起地上的衣服伤心地大哭起来。儿子从学堂中回来，看见门前拴着马车。他问明赶车人的来历，吓得急忙跑去告诉母亲。母亲便流着眼泪把见到的情景告诉了儿子。娘俩又仔细询问了护送叶生的仆人，才得知事情的始末。

仆人返回，如实报告了主人。丁公子听说，泪水浸湿了胸前的衣服。他立即乘着马车哭奔到叶生的灵堂祭拜，并且出钱为叶生修墓办理丧事，用举人的葬礼安葬了叶生。又送了很多钱财给叶生的儿子，并为他请了老师教读。后来丁公子向学使推荐，使叶生的儿子第二年入县学成了秀才。