浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

——清·曹雪芹《红楼梦·凡例》自题诗

曹雪芹（1715—1762或1724—1763），清代最伟大的小说家，文学家。名霑，字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪。所著《红楼梦》（原名《脂砚斋重评石头记》，简称《石头记》）为中国四大古典名著之首，代表了中国现实主义小说作品的巅峰，没有之一。

他本出身于一个“百年望族”——江宁织造署曹氏家族，从曾祖父起三代四人世袭江宁织造一职达六十年之久（祖父为曹寅，父曹颙、嗣父曹頫。曹寅即《康熙王朝》中“魏东亭”的人物原型）。

雍正六年（1728年），曹家被革职抄家，十三岁（采信其1715年生人）的曹雪芹离开了江宁（今江苏南京），北上北京，开始了“尝尽冷暖”、倍加艰辛的人生之历程。

曹雪芹自幼是在“秦淮风月”之地、“繁华盛景”中生活长大的。抄家以后，曹（雪芹）家从此一蹶不振，日渐衰微。经历了人生中的重大转折，但曹雪芹并未因此而颓废，他深感世态炎凉，可谓大彻大悟。他从此蔑视权贵，远离官场，放浪人生，过着闲散而又穷困的日子。

余自1997年开始，读红楼凡七遍。先后也买过六个版本的《红楼梦》、《脂砚斋重评石头记》以及《曹雪芹传》。胡、俞、端木、周、刘等专家们的论述和专著也看了很多，不敢说是一个研究者，至少是一个绝对的“红迷”吧！

有很多读者和朋友都坦言看不懂红楼，尤其是书中大大小小的人物关系就让人头疼。其实，书读百遍，其义自现。只是你还没有真正了解《红楼梦》，了解曹雪芹。

不可否认的是，《红楼梦》这样一本书是带有家族史和自传性的，书中的贾宝玉和甄宝玉（及其他主要人物）一实一虚张弛有度，实际都是以曹雪芹本人、李湘云、曹頫及其家人、家事为原型和素材来创作的。

这与黛、钗实际亦为一体也是相得益彰的。但黛钗的虚构成分多，而贾宝玉和史湘云的真实性则多了去了。详见脂批，读者可去细读。比如，在《红楼梦》第一回，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”处，脂砚斋就批云——

能解者，放有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽！

今而后，惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。

此为乾隆三十九年（1774年），曹雪芹死后十年，脂砚斋写下的最后批语（最后一次批评《红楼梦》）。脂砚斋即为李湘云，为书中“史湘云”的原型。

是故，如果你不甚了解曹雪芹的身世和经历，不读“脂批”，那么对于读红楼来说肯定是比较费劲的。

约乾隆九年（1744年），曹雪芹三十岁，开始写《红楼梦》初稿《风月宝鉴》（也可能是蓝本在此之前更早就写了一些章节，即“王熙凤毒设相思局”那几回）。乾隆十二年，移居北京西郊，继续创作。

乾隆二十四年，曹雪芹四十五岁，南游江宁。为何去南京原因不明，可能是去看望离散族人或是参寻往日荣华旧迹。此时书已完成大半，脂砚斋也将其批评版的《石头记》传抄面世。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹四十八岁，因幼子夭亡，悲伤过度卧床不起，大约于这一年的除夕（或次年年初）病逝于北京。

曹雪芹在隐居西山的约十年间，以超乎寻常的毅力，“披阅十载，增删五次”，写成了巨著《红楼梦》。“生于繁华，终于沦落”。

曹雪芹的家世从烈火烹油之盛，一下子坠落至枯落衰败之境，使他深切的体验着人生的悲凉和世道的无情，也看清封建贵族家庭不可挽回的颓败之势，同时也带来了幻灭感伤的情绪。他的悲剧体验，他的诗化情感，他的探索精神，他的变革意识，全部融汇到了《红楼梦》里。

红学界现公认前八十回为曹雪芹所作，后四十回为高鹗续写，一说为无名氏。至于《红楼梦》到底有无完稿也有争论，一说已完稿后丢失了后面几十回。

《红楼梦》为我国古典四大名著之首，早期仅有前八十回手抄本流传，原名《脂砚斋重评石头记》，乾隆五十六年，不第举子高鹗应友人程伟元邀请协助编写，整理，出版百二十回全本，定名《红楼梦》。

张爱玲在《红楼梦魇》里说：

“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’。小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨‘怎么后来不好看了？’……很久以后才听见说后四十回是有一个叫高鹗续的。怪不得……”

《红楼梦》真的没写完吗？不，是写完了的，只是后来散失了后四十回。那么高鹗的续作就一无是处吗？也不是，至少他对于红楼的流传和推广还是起了很重要的作用。

王小波也有句话，“人的一切痛苦,本质上都源于对自己无能的愤怒。”这里的恨也是这个意思，为什么恨，因为不合自己心意而自己又无法改变。这话说的极为透彻。

鲥鱼有刺，吃起来不便，能有什么办法？但若无刺，吃起来便不香；《红楼梦》没完本，没得看也猜不透真实的结局，又能有什么办法？但若看完全本了，可能就不会再一遍遍的去读它了。

其实，不完美的作品才是好作品，如同一幅书法，如若像印刷品一般完美无缺，那也就没有欣赏品评的必要了。

明代的朱国桢生平所恨者也有五事：一恨鲋鱼多骨，二恨金橘多酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能作诗。

位列“唐宋八大家”之一的曾巩不会作诗？其实不然，“世传曾子固不能诗，非不能也，不过稍逊于文耳。”不是不能做，就是不如散文写得好罢了。如此看来，其实人生不必有那么多恨事，很多时候可能是太过于执着了，因爱生恨，求全责备。不如淡然处之，方是养生之道。

人生就是遗憾，遗憾成全了人生，也成全了曹雪芹，成全了张爱玲。

幻情浓处故多嗔，岂独颦儿爱妒人？

莫把心思劳辗转，百年事业总非真。

——《红楼梦》第八回

欲知后事如何，且听下回分解。

张锋编撰 己亥夏写于启东翠彧轩