付先生瘦高个子，象根笔直的电线杆子，人长得斯斯文文的，一副与世无争的模样。因为解放前教私塾的缘故，村里老少习惯喊他付先生，真正的名字反倒没人记住。

说是私塾，也就是从自家不大的房子中挤出一间当学堂，常年大概仅有十几个学生，家境好的学生每年可交点学费，光景不好的只好拿些粮油肉菜之类的抵帐，两口子无儿无女，日子虽说过得不宽余，但也还过得下去。

解放后村子里办起了新学，付先生那点资历自然当不了学校教师，只好半路出家改行种田。别人家田里庄稼一茬接一茬，付先生家田里却不长庄稼只长草，好在后来互助组、合作社、人民公社一路走下来，才帮付先生解了围，他不再操心田里种什么庄稼，田找谁家帮忙犁，一心按队里分工做些农杂活，锄锄草、挖挖沟、收收庄稼，别人每天记12分工，自己拿个7分工也不觉得吃亏，日子就这样不紧不慢、不好不坏的过着。

转眼到了五九年，付先生也有六十岁了。先是大跃进、大锅饭，让付先生着实高兴了一阵，不论劳力大小，工分多少，都可到大队食堂敞开肚皮吃饭。可惜好景不长，大食堂的伙食由干到稀，由粮到菜，最后不得不散伙了。到了春天，最后分散起伙的人家一个个断粮了，人们只好四处寻东西把肚子塞饱。什么野韮菜、野蒿尖、菱角藤....，加上一把糠熬成糊糊，就成了充饥的主粮，付先生老俩口也无别的办法，也只能靠野菜谷糠充饥。几个月下来，在饥饿中煎熬的付先生挺直的腰也弯了下来，象只虾米。人己是满脸菜色，骨瘦如柴。

这天付先生被大队安排和一群妇女到田里拔萝卜，一个个又长又大、水灵灵的萝卜对饥饿的人来说无疑是山珍海味，充满了诱惑。不知是谁带头偷偷地吃起了萝卜，付先生也顾不上斯文，跟着拿起半截萝卜囫囵吞了下去。等到队长发现，法不责众，也只好不了了之。

没想到收工时出事了，付先生起身刚走几步，两个大萝卜从他宽大的便裤里掉了下来，原来付先生吃萝卜时，想到了家里饿着肚子病恹恹的老婆，偷偷藏了两个萝卜到裤裆里，旧式便裤宽大的裤腰没扎紧，这两个带着缨子的萝卜就顺着裤脚滚了出来。

队长见了蹩了好久的怒气终于找到了出处，立即让民兵连长带了两个民兵将付先生捆了起来，也不知是谁的主意，将两个萝卜系好挂在付先生的脖子上，胸前再加上一个盗窃犯的牌子。两个民兵押着付先生，敲着锣，前冲后湾游街示众。那时我也就十来岁的年纪，不谙世事，和十几个年纪相仿的孩子一起，兴高采烈地跟在后面起哄，不时高声地喊着：“裤裆里吊萝卜！”、“裤裆里吊萝卜！”也许是捆得太紧，也许是感到羞愧，付先生的腰弓得更厉害了，脸一直朝着地面机械地挪着步子，穿过一个个村子，直到夜幕降临。

第二天早，传来了付先生的死讯：他用一根裤带将自己吊死在村边的小树林里。 一个那么文弱的人，却选择这种决绝刚烈的方式离去，他心里的痛恐怕永远无人可知。直到如今，付先生那瘦削的身影时常出现在我的记忆中，让我难以忘记那饥饿的曰子和萧索的乡村。