小说有冷的一面。在几乎所有人都在打温暖牌时，孙频依旧一丝不苟地要把人世间的疼痛写出来，她对待文字和对待生活一样真实。

她说，无人不痛，无生活不痛。尽管如此，我依旧爱这苍凉而残酷的生活。

不欺瞒自己，坦然面对生活所赐予的一切。也许，这是一份该死的生活，但我依旧爱着它。

本期，作家孙频拿出一份她的书单，从中我们可以看出她的硬朗与光芒。

——书房菌按

作家书单 · 孙频

孙频，1983年生，毕业于兰州大学中文系，现为江苏作协专业作家。已出版有小说集《疼》《盐》《同体》《三人成宴》《松林夜宴图》等；新近出版中篇小说集《鲛在水中央》。

作家孙频书单

胡安▪鲁尔福《燃烧的原野》

威廉▪福克纳《致艾米丽的玫瑰》

加西亚▪马尔克斯《没有人给他写信的上校》

海明威《白象似的群山》

陀思妥耶夫斯基《卡拉马左夫兄弟》

茨威格《象棋的故事》

司汤达《红与黑》

福楼拜《包法利夫人》

塞林格《九故事》

巴别尔《红色骑兵军》

安妮▪普鲁《近距离：怀俄明故事》

杜鲁门▪卡波特《圣诞忆旧集》

奥康纳《好人难寻》

帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

《鲛在水中央》：夹缝里闪烁人性的光芒

文 曹雨河

时代的车轮滚滚向前势不可挡，作为个体的人如微尘，附着车轮上的顺利抵达人生的下一站，被甩下或碾压的承受另一种命运。

《鲛在水中央》与《天体之诗》不同的是讲述那些因时代变迁招致“罪与罚”人们的故事，及其命运夹缝里闪烁的人性光芒。

郭世良本名梁海涛，因犯事躲避法律惩罚改名换姓逃逸，或者说时代碾压后甩出的人。他热爱文学，高考落榜后发奋读书写作，因“多看了两眼”填补“严打”名额；

监禁两年无罪释放，背着“黑锅”无处安身，父亲以速死的方式让他“接班”，却遭下岗风潮；“买断工龄”的活命钱被骗（受骗的还有另外三个工友）；

他们将骗子谋害沉入莽林的湖底，从此改名换姓南躲北藏、东流西窜。和他一起混世的人，或为吏或发财，唯有他躲进深山老林（废弃的铅厂），过着野人的生活，守着父母的坟茔、守着湖底的秘密。

图片来源于网络，与本文无关

郭世良始终西服革履衣装整饬。他这种装束有着双重性，一是维持内心不至于滑塌，为此，他躲在深山老林里，身上披麻袋也无人过问，可他依然着装容貌一丝不苟；

二是他的着装很容易跟其他人区别开来，暴露身份出卖自己，他明知着装的危险性，也终年不改穿戴。自我内心把持与生存风险的矛盾下，他不畏风险选择心灵整饬。

郭世良除了保持容装严整，还保持阅读习惯。他常去山下藏书颇丰的范老师家借阅文学典籍，以获得内心的安宁、修复伤痛。

他从单纯去范老师家借书到获悉范老师是冤家（他与三个工友所谋害的骗子范柳亭是范老师儿子）而惊恐；从知解范老师的身世遭遇到主动照顾孤独年迈的范老师、无意间显露身份；以及他身份大白后还勇于走进范家。

缘何“借书比生命还重要”呢？

图片为《烈日灼心》剧照，与本文无关。

经过多次书刊借还，郭世良得知范老师就是他与工友谋害的范柳亭的父亲，全身冷汗，强作镇定，谨小慎微极力掩饰，并暗自思忖，范家不能再来了。

他一再告诫自己来范家的危险性，且下决心不再来，这出于生存安全的本能反应；可他又一次次违背决定，他冒着风险来范家，不单为借书，更重要的是照顾范老师的生活：种菜、整理庭院、修缮桌椅，甚而捧茶做饭、陪宿侍奉，还带来滋补身子的山珍；

同时，郭世良与方老师的相处中，得知他的身世遭遇和时下丧妻失子（唯有因缺失亲情生活脱轨的孙女）孤苦与煎熬，加重了他的罪孽感，激起他照顾老人的责任心，连他的冒险也感到惩罚的愉悦。

他的过分殷勤和他言辞间的漏风，引起范老师的猜疑，经由反复明察暗访摸清了郭的底细。而郭世良依然坚持来范家“借书”，他承担的勇气和救赎的诉求战胜了冒险的恐惧，套用一句话，他内心的“正能量胜于负能量”；

也是他“整装”、“阅读”意义所在，将“保持、修复”的找到了用武之地，内心保有的温热和光亮散发出来，倒过来说，他之所以能有如此勇毅的举动，是因为他一贯“整装”“阅读”修为的结果。

郭世良一面谨慎掩饰自己的真实身份，一面目睹晚景的范老师整日牵挂儿子，为使其安度晚年此地无银三百两地“出卖”自己：“范柳亭一直不回来，我会一直照顾你 。”

这种特定语境下的暗示，不是将自己的凶手身份大白于天下吗？身份大白天下后，他依然在范老师弥留之际赶到老人面前，这岂不是自投罗网吗？非勇士之概不可为！非铁石信念不可行！

令人想起荆轲辞别萧萧易水的大义，安徒生的小人鱼，为灵魂舍弃肉身！也含蓄地照应了文题《鲛在水中央》，隐喻郭世良为美人鱼（鲛），为了灵魂勇于舍去肉身。这就是“借书比命还重要”原由。

图片为《烈日灼心》剧照，与本文无关。

令人疑惑的是郭世良“死不认账”，老人多次探问，他都否认与范柳亭认识。他有意无意地显露身份又极力掩盖，原因何在？

范柳亭骗了郭世良及其三个工友的活命钱，郭和他的工友们杀害他，某种程度上咎由自取，可给范家造成巨大的灾难，郭有着沉重的负罪感和强烈的赎罪心念，他的冒险勇气来自内心的召唤，是灵魂安宁之路。

同时，他背负着其他三个工友的性命及其家庭命运，他的身份一旦暴露，就牵扯出其他三个工友，将改变他们及其家庭的命运走向。

郭世良处在良知与道义、少数人的命运与社会规则的夹缝里辗转腾挪，即尽到“儿子”义务又不“连累”工友们，他的这种举措散发着安妥灵魂的人性光茫。

范听寒与孙女范云岗相依为命，他早年大学教书遭遇历史（时代）风暴冲击，被放逐到山村“改造”；反右潮起遭受暴虐，腰被打残致使罗锅，因讲四大名著故事被爱听书的村民藏匿、死神缝隙里逃生；

饥荒年景长期以稀汤延命，以致余生不吃硬面条就感觉没吃饭；晚年幸获养老保障，而儿子失踪（女儿早夭），老伴过分悲伤去世，唯有孙女，还因亲情缺失滑出正常的生活轨道。

老人历经时代暴风骤雨、亲人的生离死别，身份几多变更很难精准定位，但他藏书颇丰，始终是个读书人。

图片为《烈日灼心》剧照，与本文无关。

范老爷子喜欢常来借阅书刊的中年人郭世良，不仅给他讲解典籍的精妙，还说道家常。借书人一听说老人的儿子范柳亭，神情反应异常且难以掩饰，加之他一成不变的整肃着装和对老人的照顾超出常情，老人生疑。

时光荏苒天长日久，借书人帮着老人整理庭院维修家什，还给老人带来滋补身子的山珍，言语间又流露出与范柳亭有过深交、至少熟识的迹象。

他说范柳亭聪明不会受骗，不骗别人就不错了，还说范柳亭“真的不回来了，怎么样？”并表示“一直照顾”老人，而他又始终否认与范柳亭熟识，老人疑窦丛生，暗中着人探访其虚实。

得知借书人的真实身份（可以确认其就是杀害范柳亭的凶手），老人认为他“不会再来了”，可他再次来到范家！伺候病中的老人：捧茶做饭剪指甲，俨然承担儿子分内的义务，他们有着心照不宣的紧张，尤其是老人，他的手“一直在微微发抖”，比“凶手”的内心斗争还激烈。

凶手不仅杀害了老人的儿子，老伴悲伤离世也是他击的最后一记重拳；被母亲抛弃的孙女，是他断送了父爱，以致滑出生活常轨（因严重确实安全感，与黑帮老大同居）；致使一位饱经沧桑的老人孤苦伶仃、煎熬岁月。

杀人偿命罪有应得！另一方面呢，“凶手”衣装整饬不似恶人，又爱读经典书籍人品不会太差；况且四年来从不间断，儿女般细心照顾老人的生活；

更要紧的是，他明知身份暴露，还依然来以借书之名照顾老人，他的胆量和勇气何来？再说儿子在外边做了什么、钱是怎样来的？不明不白。

经历人世沧桑、从命运缝隙里活过来的老人，又阅书无数，世间的事还有他看不穿、想不透的吗？家仇与慈悲、情与理激烈地纠缠较量！

谁在多舛的命运中没走过弯路？谁在生存的隧道里瞳眸不染幽暗？老人那颗沧海桑田的心容纳高山与大海！

他弥留之际有言：“人这一辈子，谁都说过假话，谁都骗过人”，“万物刍狗，说都不要怪谁。”老人家通透尘世，理解人心，懂得慈悲为怀，宽容地给他人留一线活命的缝隙，燃一盏人性之灯。

|好书推荐|

Hao shu tui jian

《鲛在水中央》

孙频 著；博集天卷 出品

湖南文艺出版社 出版

精彩回顾

《白鹿原》里的性

潘金莲：在泥淖里偷欢

漫步西安的文学指南丨读书节

读懂范蠡，也就读懂了马云“的退位”

封号频繁，以免与读书菌“失联”

请大家关注一下兄弟号：书房记

长按下图 ▼ 识别二维码即刻关注