本文已获得授权，来自微信公众号：WeLens（ID：we-lens）

最近，“湾仔码头”的创始人、73岁的“水饺皇后”臧建和去世了，

消息过了几天才公布。

和“老干妈”一样，臧建和也是在贫苦无着中从摆摊起步，最后赢下数十亿身家，和许多敬重。

去年4月，香港中文大学敬文书院举行“臧建和堂”命名仪式，她坐着轮椅出席。这是她最后一次公开露面。

每次露面，臧建和大多是一丝不苟的短发，着装利落而传统，一副自尊自强的“妈妈”形象。

时间回到1977年深秋：

当32岁的臧建和第一次出现在香港街头时，

还牵着两个女孩，一个8岁，一个4岁。

在异乡的街头，茫然不知何去。

最初，她们只是从香港中转而已。

她的老家在日照，后来逃荒到青岛，在医院里当护士。20岁时结识了来支援中国建设的泰籍华侨医生，两人结婚，并生育了两个女儿。

1974年，丈夫返回泰国继承遗产，此后三年都无音讯。臧建和决定带着女儿去泰国寻找。中转之地即是香港。

但到了泰国后，发现丈夫已经再娶——因为臧没能生下儿子。而且，当时泰国允许一夫多妻，如果忍气吞声，臧和女儿可以留下来。生活上的安逸不难保证。但臧建和觉得，在这种重男轻女的家庭里，女儿难免要受屈辱。

臧建和选择了离开，再次从香港中转。她突然意识到：泰国不是她的家，青岛的家也难有脸面再进了。索性，她就留在香港，给女儿们挣下一个新家。

第一个新家4平米。

因为语言不通，工作很难找。臧建和在酒楼找到一份杂工，干洗碗等脏活。又兼了电车清洁员和夜间诊所护士，一天工作20个小时，如此来支付女儿们的学费。

艰难的时候，她大概会想到：14岁那年，日照大旱，庄稼绝收，母亲带着她和妹妹一路流浪至青岛。母亲也是靠日以继夜地为人缝补衣裳，来供两个女儿读书。也是因为心疼母亲，臧建和15岁就辍学去医院做工，从给患者擦洗身子这些脏活干起……

十几年后再逢艰难。这一次，她自己是母亲。

但即使这样的辛劳，也不牢靠。到香港的第二年，她在酒楼被一个年轻人撞断了腰骨，去医院检查时又验出了糖尿病。

酒店老板借机炒了她鱿鱼，扣掉了她当月的工资。幸好有一位律师帮忙，帮她要回了工资，和一点补偿。

但她只收了工资，也拒绝了香港福利机构的公援金——因为担心女儿因此被人看不起。

“冻死迎风站，饿死不弯腰，吃救济会失去斗志，孩子做人也挺不直腰杆！”臧健和后来接受采访时说。

困顿之中，因朋友夸她的水饺味道好，她就花了500元，自制了一辆木头推车，在湾仔码头摆摊卖起水饺。

“女儿肚饿要开饭，惟有架起木头车，到湾仔码头卖水饺，当时怕得要死。”她后来说。

女儿们放了学也过来帮忙：大女儿打下手，小女儿帮她们望风。——当时香港也整治无证经营的摊贩。

“当时第一次做生意，紧张得手忙脚乱，面皮搓不圆，水饺捏不好，客人一等就是1个多小时……”

而且，水饺是北方的食物，香港人吃不惯，虽然夸臧建和的水饺味道好，但常常把饺子皮留在碗里，嫌弃它“像棉被一样厚。”

臧建和看在眼里，她就跑大量的饺子店去试吃，自己也反复研究皮子的擀制，和馅料的配方，最后改良出了符合香港人口味的馅料多汁皮又薄的水饺。

顾客多了，她又开始卖生水饺，供别人带回家去煮。

香港人叫她“臧姑娘”，有记者开始写她的故事，把她看做香港“狮子山精神”的注脚。

“人生中有欢喜，难免亦常有泪。我们大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”罗文唱的这首《狮子山下》，是同名剧集的主题曲，当时正在电视台播出。

“我哋大家用艰辛努力写下那不朽香江名句”

那也是香港最自信和富有生机的时期，草根阶层在资源短缺的情况下，面对种种挫折，靠拼搏改变自己的命运。正像攀登狮子山的路，崎岖不平，走一走，歇一歇，但要一直向前。

臧建和的木头车上最初写着“北京水饺”，后来有人提议她要再取个名字，她就在上面加了个“湾仔码头”。

后来生意做大后，臧建和仍然常常要去湾仔码头走一走，“不是不舍，这个地方，是永不能忘。”直到2014年，这个旧码头被拆掉为止。

2014年被拆前的湾仔码头

“湾仔码头”水饺第一次做大，看似是个偶然。

那是1983年，臧建和已经开设了一个水饺工厂，做批发生意。

日资百货公司老板的女儿，一贯挑食，去一口气吃下十几只“湾仔码头”。老板意识到这是个商机，主动来找臧建和合作。

最初是想让臧生产，贴他们的牌子，在高档超市里上架。但臧建和拒绝让出品牌，而且，她还要求进入日方超市的水饺要以高价批发。她要给高档超市的顾客留下好印象，要使用更好的工艺和包装。

随后，专注于批发的臧建和又扩建了几家水饺厂，女儿们也长大去了加拿大读书，以她为原型的电视剧《水饺皇后》在电视播出，出演她的是陈松伶。臧建和去世后，陈松伶致哀说，自己从臧姑娘身上学到很多，尤其是“坚强”。

《水饺皇后》剧照

但臧建和身上有的，不仅仅是坚强。她的眼光也很开阔。

1997年，她把70%的股份一下子卖给了美国最大的速冻食品生产商品食乐。

最初是品食乐先来找合作，臧建和第一反应是“不屑”，因为觉得美国人不可能会包水饺。

但在参观了对方的工厂后，她很快意识到自己是坐井观天，完全不了解现代食品工业里的高科技意味着什么。

“我当场心态就变了，马上感觉找到老师了。”

品食乐后来又被通用磨坊收购，后者帮助湾仔码头在2001年就建立了领先的冷链物流设施。后来又将“湾仔码头”带到美国市场，教会美国人做预制中餐……

臧建和的身家也达到了50亿，而这一切最初的动力，只是为了两个女儿能够不受歧视：

“没想到连我这一代也脱贫了，2个女儿都读到大学，能做个有用的人，这是我一生最值得骄傲的事。”她受访时说。

臧建和和女儿、女婿

这是她第一次站在香港街头时无法想象的。但有一点，她大概始终是坚定的：即使遇到灾难，遭到抛弃，也要坚强，要自尊；要始终有自己，身体是劳碌的，心却是充实的……

就像那个如火时代里的“狮子山下精神”一样。

倏忽间，已是渐次离去……

（编辑：May）

爱不是皮相，而是心

☟