1770年，意大利那不勒斯地区的人们遭遇了大饥荒，当整整一船救济土豆运来的时候，船长惊讶的发现：即将饿死的那不勒斯人，竟然连碰都不碰这些土豆。

梵高《吃马铃薯的人》

同一时代，当普鲁士国王腓特烈大帝询问科尔贝格的市民时，人们的回答是这样的：“这东西无臭无味，连狗都不吃，对我们能有什么用？”

你没有看错，当土豆这种产量大、易于种植、热量高并且可以轻易烹饪的食物出现在欧洲人面前的时候，他们一开始是拒绝的——哪怕饿着，也不愿意吃。

大概1565年，土豆被殖民者从南美洲带到了西班牙和意大利。而在这之前，玉米已经由哥伦布带回来了。欧洲人对玉米没有那么抗拒，对于他们来说，至少玉米的可食用部分长在地面之上，而且成熟的玉米还可以磨成粉状——这和祖祖辈辈食用的麦子还是很相似的。

不过，玉米相对还是有些“娇气”，在阳光充足的温暖地区，它们才能茁壮成长。所以，玉米远远不能解决当时欧洲人饿肚子的问题。

土豆，也就是马铃薯，必须展示自身的魅力了。一开始，土豆因为花比较好看，而被种在花园里观赏，这不是大材小用嘛！

土豆：我能吃啊……

欧洲人：你太丑，不能吃！

土豆：我产量高啊……

欧洲人：你太丑，不能吃！

土豆：我特别扛饿，试试呗……

欧洲人：你太丑，不能吃！

就这么，土豆默默无闻的在花园里低调过日子，直到它遇到了知音：安东尼·奥古斯丁·帕蒙蒂埃。

帕蒙蒂埃向国王和王后献上土豆花

这位法国军医在跟随队伍打仗的时候，被俘虏了。在普鲁士人的监狱里，土豆这种当地“猪食”成了他最重要的食物。结果，帕蒙蒂埃惊讶的发现：哎呦喂，这东西还是蛮好吃的嘛！

于是，靠着土豆坚强活下来的帕蒙蒂埃回到法国之后，觉得有必要把自己的“救命恩人”推荐给别人。

就这么，从1763年开始，帕蒙蒂埃积极奔走，宣传土豆的好处——但是没人搭理他。后来，机智的帕蒙蒂埃送了一朵土豆花给玛丽王后。就这样，追赶时尚潮流的人们，开始喜欢上土豆了。

大家开始尝一尝这种神奇的食物了——虽然依然有各种各样的偏见，不过对于被饥荒折磨的人来说，试一试又能怎么样？就这么，土豆开始在欧洲广泛种植了。最夸张的就是爱尔兰人，他们已经完全依赖土豆生存：每人每天平均能吃掉2.5公斤的土豆。

而土豆的高产，让一个拥有六口人的爱尔兰农民家庭，仅仅靠1英亩土豆田就能活下去……当然，也正因为这种对土豆的偏爱，才导致爱尔兰大饥荒中的农民毫无准备，饿死了上百万人。

好，我们回到主题。实际上，欧洲农民不仅一开始排斥土豆，他们也不愿意接受一切农业创新。

这是一件神奇的事情，哪有农民不愿意好好种地的？17世纪、18世纪的欧洲农民，确实对多种粮食没有什么热情，基本上能不饿死就行了。

而这其中的原因，是他们根本留不住多余的粮食，都交税了。

为领主工作的农民

17世纪的欧洲农民，要面临三个“收税大户”：国家、领主、教会。种再多的粮食，都会被盘剥的干干净净，几乎粒米不剩。

和想象中不一样，国家税收并不是负担最重的，大多数欧洲国家的王室，向所有农民收的税并不高。

农民头上真正的重担，是各地的领主。怎么说呢，这些人就是有特权的“大地主”，他们拥有大量的土地，整天过着骄奢淫逸的生活。就连那些不属于他们的土地，因为是领主，所以也有权去“收税”——至于收多少税，领主说的算。

你看看，这还有王法吗？这还让人过日子吗？

除了交钱交粮之外，在部分地区还要去给领主免费干活。比如奥地利和巴伐利亚地区，就有“家仆强制劳役”，青春期的孩子必须到领主家当很多年的仆人才行。而德国东部的勃兰登堡，领主们会让农民免费给自己干活，一周3天都算是比较好的，一般5天左右才算是正常的——你看，就是不让你活，你能怎么办？（资料源于《企鹅欧洲史6：追逐荣耀》）

所以，农民（或者说农奴），就不要指望咸鱼翻身了。在封建领主的剥削下，不饿死就算幸运了。

但是，还有人正在虎视眈眈的盯着农民们，那就是教会。

教会要收取什一税

国王和领主变着花样从农民手里抢粮食的时候，教会也没闲着。他们开始收取大名鼎鼎的“什一税”，以《圣经》为依据征收十分之一的农牧产品。

《创世纪》中有：雅各许愿说，神若与我同在，在我所行的路上保佑我，又给我食物吃，衣服穿……凡你所赐给我的，我必将十分之一献给你。

《利未记》中有：地上所有的，无论是地上的种子，是树上的果子，十分之一是耶和华的……凡牛群羊群中，一切从杖下经过的，每第十只要归给耶和华为圣。

所以，从公元6世纪开始，教会就利用这个理由开始向基督徒收税。虽然什一税是针对所有人的，但最终还是摊到了农民的头上。

至于真正的税率，很少是十分之一，大多数都要更重一些。（分为大什一税、小什一税和血什一税等，税率都不一样。）18世纪英国农业经济学家阿瑟·扬就曾经表示：农民们给一块地施肥、播种、收获，付出了大量的时间和精力，结果交完地租之后，还要再交给教会十分之一的粮食，“这样的负担十分沉重，沉重到英国的现存税收中没有任何一个能够与其相比”。

所以，本来就剩不了啥了，还要交给教会至少十分之一——那还花这么多时间种地干啥？反正费了劲也留不住，不如不种。

这也解释文章开头的那个问题，就算是土豆产量高，一开始也遭到了抵制。大部分的欧洲农民当时认为，能勉强吃饱就不错了。费劲种了新的农作物，最终不还是进了国王、领主和教会的粮仓？

哈格伯格《收获的十月》

当然，土豆和玉米依然全面推广开来了，这其中战争立了很大的“功劳”。欧洲国家之间连绵不绝的战争，让本来就脆弱的经济遭到致命的打击。国王必须考虑征更重的税，战火燃烧的地区大量的土地被荒废，难民到处都是。

当食物匮乏到大批人开始饿死的时候，什么能吃就吃什么吧，还挑啥啊！于是，土豆终于扬眉吐气，成了欧洲人必不可少的食物了。

土豆表示：可怜的欧洲农民……我来拯救你们了……