为何这么多年之后，我们还怀念伯格曼？
|李安伏在伯格曼肩上痛哭。
参考消息网6月29日报道 2018年恰好是英格玛·伯格曼诞辰100周年，而2018年4月北京国际电影节和6月的上海国际电影节，都无一例外地将这场影迷盛宴中的“大师致敬单元”献给了伯格曼。
即使大牌导演如李安，在伯格曼面前也秒变“迷弟”“小粉丝”，网上流传最广的怕是，2006年已功成名就的李安像个小孩一样伏在伯格曼肩上哭泣，令人动容。
参考文化曾无数次看过《处女泉》的剧情介绍却错过，而在2018年上海国际电影节大银幕欣赏完之后深受震撼。《处女泉》安静至极，压抑至极，却又紧迫至极，里面的角色似乎都是透明的，带着摇曳的灵魂。
角色不是非黑即白
电影《处女泉》海报
李安谈到《处女泉》时说，“若是没有这些伟大的电影，我将只会满足于讲一个好故事，满足于让人们哭哭笑笑。”其实李安是18岁第一次触电伯格曼，连续看了两次《处女泉》，在采访中他表露说“看完后动弹不得，仿佛被导演夺走了童贞。”
然而英格玛·伯格曼的电影常常以晦涩难懂著称，最著名的《第七封印》《野草莓》充斥着哲学思辨、死亡恐惧、宗教譬喻，它们往往令人望而却步。
但《处女泉》是个例外，它的故事脉络异常清晰：女儿在森林中遭虐杀，因此父亲质问、复仇。你完全可以想象到，如果现在的导演拍摄，会是怎样的一副面孔？动作+惊悚？奇情+黑色幽默+环形叙事？甚至导演和编辑还会嫌弃：“都什么年代了，能不能有点创意？”但是，大师于细处见功底。再俗套的故事，再平稳的故事讲述方式，也能开出“花”来。
伯格曼有大师般的魔力，将一个如此细小的故事拓展成宏大的命题，它让人们潜意识深层的焦虑浮出水面，颇有宿命的意味。
角色多少身负罪恶
片中的人物角色都多多少少身负罪恶，不是非黑即白。
生女卡琳美丽天真却又虚荣，养女英格丽性格放纵未婚先孕并嫉妒卡琳的明媚人生；
英格丽在卡琳父母那儿多少是被压榨的受虐待形象，但她的报复心理和懦弱退缩，又导致了卡琳在树林被虐杀；
而卡琳父母的行为是虔诚和乐善好施的信徒形象，却毫不手软地手刃了三个牧羊人。
强烈的戏剧感
父亲拔树与追问，展现人与神对抗。
《处女泉》的叙事简洁有力，却穿插了强烈的戏剧感和场面调度，这些都得益于英格玛·伯格曼多年的舞台剧经验。
譬如在最紧张的时候，伯格曼会插入隐喻性的镜头画面。当牧羊人对卡琳起歹意时，反复出现蟾蜍的镜头——而蟾蜍象征的恶念与丑陋，正好与牧羊人相对照。
而当三个牧羊人干坏事时，镜头特写依次是：牧羊人抡起木棍——英格丽痛苦的脸——卡琳流血仰起头——牧羊人盯着卡琳的表情，而之后，牧羊人剥下衣服，收拾东西离开等都是用远景全景，并且，伯格曼利用死去的树木做前景，故意让摄影机离被摄物体远，希望能够强调出一种中立的态度，似乎在表达：“只有神知道什么是罪恶” 。
纵然《处女泉》电影的表现方式非常纯熟，但有技巧的导演千千万万，为什么伯格曼成为让众多名导演膜拜的大师，且如此具有感染力？
电影片中有个细节。卡琳的父亲，在得知自己女儿已经不在的时候，强忍悲痛一言不语，而是将全身的愤怒之情加之于山上的小树，徒手拔树——人和上帝之间的对峙，自然与非自然之间的抗衡，昭然若揭。
这种人与神性的对抗，让人情不自禁地战栗。
《处女泉》结尾是题眼，令人瞩目的是父亲最后一幕的转变。他在《处女泉》里奇妙地完成了背叛和宽恕：父亲跪在地上说“上帝，这些你都亲眼看着的，无辜孩子的死和我的复仇，你就这样坐视不理。”而之后奇迹展现——就在被虐杀女儿的身下，清澈的泉水涌流出来。他说：“我将在这里，我女儿死去的地方，为你建一座教堂，用灰泥和石块，用我的双手。”
那一刻，绝望被瞬间救赎，和解如此温柔，而人在神面前，又是如此渺小。
追问源自母胎的“恐惧感”
伯格曼表现微妙的“人性”。
伯格曼最能表现微妙的“人性”，这点让电影在技巧之外有了深度和灵魂。
人们会发现，“怜悯和宽容”“复仇与追问”永远都是戏剧的母题。“戏剧之父”莎士比亚就能体会到“生存还是毁灭，这是一个问题”，也就是，当人开始提出自己生存的意义的时候，人性开始觉醒。
《处女泉》紧绕着“人性”，诠释了一种源自母胎的“恐惧感”。
伯格曼的创作敏锐与他的童年不无关系：你在童年时缺少什么，往后的日子里就会不断寻觅，弥补“不完整”。
伯格曼在一种极为特别的家庭氛围中成长。父亲是宫廷牧师，对伯格曼的管束严厉到近乎残忍的程度，因此，他的童年生活笼罩着一种严峻、压抑的气氛，而母亲作为一位上层阶级出身的小姐，任性而孤僻，伯格曼也遗传了她异常敏感尖刻的性格。
伯格曼电影始终在追问。
（图为伯格曼电影《第七封印》《野草莓》《婚姻生活》剧照）
所以，伯格曼电影的叙事主题始终在追问：人类的内心挣扎，死、爱、艺术、上帝的沉默、人际关系的困扰、宗教怀疑的苦恼、失败的婚姻、人们沟通的困难等等。
伯格曼在影像作品中表露自己的一切“心事”，如此“自私又无私”的坦白，也许治愈了无数人的隐痛，这其中也包括李安。（文/朱柒柒）
