这首诗很悲伤因为它想成为你的，却不能够

　　张耳译约翰·阿什伯利

　　模棱两可与矛盾修饰

　　[美]约翰·阿什伯利

　　这首诗在很朴实的层面上关心语言

　　瞧，它在对你说话。你从一个窗子向外看

　　或假装坐立不安。你找到了，又没有

　　你错过它，它错过你。

　　这首诗很悲伤因为它想成为你的，却不能够。

　　什么是朴实层面？是它和其他东西

　　调遣整个系统的它们来游戏。游戏？

　　嗯，对，但我觉得游戏属于

　　更深一层表面的东西，一种梦想的模式，

　　好比在上天恩典的分配中这些冗长的八月天

　　无法证明，结论多样。你还没注意到

　　它已经失去动力，在湿热和打字机的饶舌中溜掉了。

　　已经玩过不止一次了。我觉得你存在就是为了

　　逗我再玩一次，在你的层面，而你却不在那里

　　或换了另一种态度。这诗就

　　把我轻轻地放在你身边。诗是你。

　　（张耳译）

　　* 选自《影子列车》，The Viking Press and Penguin Books，1981

　　PARADOXES AND OXYMORONS

　　John Ashbery

　　This poem is concerned with language on a very plain level.

　　Look at it talking to you. You look out a window

　　Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it.

　　You miss it, it misses you. You miss each other.

　　The poem is sad because it wants to be yours, and cannot be.

　　What’s a plain level? It is that and other things,

　　Bringing a system of them into play. Play?

　　Well, actually, yes, but I consider play to be

　　A deeper outside thing, a dreamed role-pattern,

　　As in the division of grace these long August days

　　Without proof. Open-ended. And before you know it

　　It gets lost in the steam and chatter of typewriters.

　　It has been played once more. I think you exist only

　　To tease me into doing it, on your level, and then you aren’t there

　　Or have adopted a different attitude. And the poem

　　Has set me softly down beside you. The poem is you.

　　当代国际诗坛

　　约翰·阿什伯瑞诗选

　　勒內·夏尔：唯一幸存的夏尔研究五篇

　　萨瓦多尔·夸西莫多诗选

　　扬尼斯·里索斯诗选

　　尼卡诺尔·帕拉诗选

　　当代西班牙先锋诗人7家

　　埃德蒙·雅贝斯：在书的边缘

　　约翰 · 阿什伯利

　　【诗人小传】约翰·阿什伯利(John Ashbery，1927-2017)是美国20世纪最重要的诗人之一。他一生著作众多，出版过28部诗集（不包括选集），1本小说，3个剧本，3部论文和批评，3部自法文的翻译著作。他囊括几乎所有有分量的美国诗歌奖，他1975年出版的《凸面镜里的自画像》一举获得美国三项皇冠文学奖，普利策奖，国家图书奖和国家图书批评界奖，传言也多次被提名为诺贝尔奖的美国候选人。在他逝世前，约翰·阿什伯利被公认为美国最伟大的在世诗人。

　　【译者简论】阿什伯利诗的突出特点是诗人平静而有说服力的语调。这是一种以行走的步调前进，往往似乎被夹在中途，也许从外面透过窗帘听到一半的嗓音。这个声音偶尔会有明显的诗意或表现性的断裂，但更多的是，随着时间的推移，变得更加一致。它听起来是对话式的，低调的，温和的，不紧不慢的典型美国式英语。它明显的平和性让各种各样的事物在它们自己的自然状态下踊跃浮现：典故，哲学旁白，外国习语，校园笑话，各种被遗忘的文化碎片，甚至偶尔的叙述或分析或论证。

　　他大部分作品给人的感觉是诗人的无意识/下意识以多音多义的形式传递到表面。虽然诗人以强大驾驭语言的能力，确定了诗的断行，语速，节拍和有序的音乐性，“难懂、凌乱”常常是注重内容的读者的第一反应。诗人在回答别人批评时说，“我没能在生活中找到任何直接的表述，我的诗歌模仿或重现知识或意识到达我身上的方式，那种一阵阵的，开始又停顿，而且不直接的到达。我不认为诗歌排列整齐的模式会反映这种情况，我的诗是不连贯的，但生活也是如此”。他朗读自己诗的嗓音一直保持着灵活的漫步状态，从不屈服于宣言或情节剧，或是故意制造悬念的停顿，而是以意想不到的形式发放出稳定的文字流，让年轻诗人听他的朗读时，偷偷地涂鸦自己在神游状态中触发的图像和线条。

　　翻译阿什伯利诗的难点在于再现他的语言的流动性和音乐性，以及潜在的美国式的淡淡幽默感和宽容。逐字逐行刻板地译出那些典故和文化现象，有时就很难体现诗人遣辞造行的即兴和挥洒，而这个即兴往往才是诗的真意。说到底，偶然性和机遇对这位天才的纽约诗人来讲至关重要—在他成名的过程里，在他对文字的运用里，他的读者可一一探查并体会。

　　张耳

　　张耳，北京人，在美国生活多年，是多部中文和英译诗集的作者，包括刚刚在台北出版的《离你最近》和即将由美国西风出版的First Mountain。张耳从事中英诗翻译，为美国法宝出版社合作编辑过《别处的集合——中国当代诗选》（Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry，2005）,并曾参与《一行》、《诗象》等海外诗刊的编辑。张耳多次在国内国外朗诵和讲演。她和美国作曲家合作的英文歌剧《镜月》和《蔡琰》于近年上演。

　　▼

　　张耳译作 @诗歌岛

　　■约翰·阿什伯利《长篇小说》《湖中之城》《任务》《平铺直叙的多样化》《夏》。

　　点击诗作标题直接阅读