风声是最细腻的纪年，刻在每一个人的额头上

渐近线2019翻译竞赛开启评委是J.M.库切 | 原创文化节目《神奇的汉字》开播 | 梁漱溟教学子如何选专业 | ......

......“图画书界奥斯卡”

山体高耸，拔地而起，以圆锥形往上收缩，如垛如塔，是密密匝匝的立柱。山梁绳结着山梁，如远古浩荡货队的马匹，在浙江西南大地上，不知疲倦地踏阶而行。悬挂在马头的摇铃，叮当叮当，清脆，悠远，寂寞。货袋缝着故土的气息：咸鸭蛋梅干菜，黑布鞋蓝头巾，盐巴茶叶。马匹壮硕，肌腱如鼓，摇铃有马蹄踏步舒缓的节奏。驮货人戴着尖帽斗笠，扬着马鞭，吹着嘘嘘嘘的口哨。峡谷是一块长瓤状的肺，作长呼吸，呼时，云四处飘散，潮水般败退；吸时，云慢慢盘缠，黑如胶漆。肺鼓起来，瘪下去，山脊线波浪般起伏——仙霞岭山脉是隐秘的巨型庙堂：山与山之间的坳谷，是疏疏的瓦垄；山脊线勾画出各个庙殿的立体廊檐；立柱撑起大地的高度；葱茏的森林是黏附在墙壁上的苔藓，幽静，雅致；丽水盆地是庙前的空地，钟声从这里播响天宇。

一条江把庙堂围拢。江是乌溪江，带来日出，也带来日落；孕育胚芽，也霉腐枯叶。

■ 注，本文配图授权自商业图库

我从遂昌县城出发，中巴车在崇山峻岭间弯来绕去，像一条墙根下的蜈蚣。出发之前，我并不知道自己要去哪里——去的地方，我不喜欢事先知道——这让我有在迷宫中行走的错觉感。山在峡谷两边拉斜，茂密的植被板结了初春浓郁的色彩。山坡上的杜鹃花，一蓬蓬，娇艳欲燃。野山樱从绿树丛中，突兀出来，花色虽将尽，仍白白一片堆积在枝头。峡谷慢慢收拢，山峰陡立。一条大江在峡谷静静流淌，流淌得过于安详，过于专注。

我站在山边颓圮，四处望了望，青山如笔，骄阳欲燃，油桐花开满了低处的山岗。

在一个江边小镇的桥头，我下了车。木头指示牌上写着三个字：王村口。我不知道这个村舍，何时，从何地迁居而来。从村子的体量看，至少在元代，这里有了人烟。村子像一把篦子，篦针是一条条巷子。巷子狭窄，铺着旧年的石板。巷子的格局，大多相同。巷子两边的屋舍，也相同：三层半，斜屋顶，小开门，屋后是院子。巷子一直往里伸，最长的巷子沿石台阶而上，逼仄伸到山边菜园。在深巷里，依然可以听见江水声。江水声像一辆马车，车轴咿咿呀呀，木轮子压着石块，轻微地晃荡。我站在山边颓圮，四处望了望，青山如笔，骄阳欲燃，油桐花开满了低处的山岗。落户江边最早的村民，姓王。乌溪江随王姓，遂名王溪，村处江口，遂村名王村口。

在没有公路的年代，这里是偏远的森林村落，但不会闭塞。乌溪江发源于九龙山，收集了仙霞岭山脉的雨水，浩浩汤汤，一路向西北，再向东南，流入衢江，汇于钱塘江，注入东海。先民坐上竹筏或木排，带着茶叶、香菇、木耳、棕皮等山货，顺江而下，换回海盐、布匹、陶器。在巷子里，我看到青石的门框上，都悬有“××门第”的匾额。顺江而下的先民，见过书声琅琅的书院、繁忙的酒肆、斜窗的花楼、雕花门楼的钱庄、温软款款的绍兴戏，他们把这些带了回来。他们在乌溪江两岸，建码头，修戏台，兴书院，开客栈，筑天后宫，于是有了村镇。

码头不一定大，但一定高，河石砌垒的埠石阶，一级一级往下伸，伸进了泱泱的江水里。山中驮货的马，放养在山边，送货人把麻袋里的山货，一袋袋卸下来，送到收货铺。货物随江水走，江水流到哪儿，货销到哪儿。送货人回到了更深的山里。也有不回去的送货人，认识了江边的姑娘，把马拴在院子里的梨树下，随姑娘去垦荒，种田，采药。

峡谷纵深百公里，江水也延绵百公里。山脊线有多长，江水便流多长。仙霞岭山脉是武夷山山脉北部余脉，横贯闽北浙西南，毗连赣浙交界的铜钹山山脉。海啸喷出海浪一样的山体，并不落下，而是板结。延绵有致却相互交错的山梁被乌溪江绑在一起。

仙霞岭山脉发育了众多的河流。武夷山山脉如大地之树盘虬的主根，仙霞岭山脉是主根缠绕的根须，远比五府山山脉、铜钹山山脉、黄岗山山脉更粗壮，更延宕。它的南部发育了南浦溪，成了闽江之源和主要支流；东部发育了龙泉溪和松阴溪，翻腾而下，向东成了瓯江的主要支流；北部则发育了乌溪江，是衢江之源。乌溪江向西而流，水卷着水。举目四望崇山，有一种错觉，误以为乌溪江向西再向南，经松阳，过龙泉，如瓯江。其实不是，而是向西再向北，直接注入衢江。而我一直不知道，仙霞岭山脉分水的山岭，是哪一座山梁。

王村口是乌溪江的一个村镇。乌溪江有许多这样的村镇。村镇的生活形态也大多相同。不多的梯田围在低矮的山坡上，白菜和萝卜开始开花，作为一季的菜蔬，它们已终老。我又转到宏济桥，靠着护栏，看着溪流。溪流翻起白的水花，白茫茫的水面给我单调往复的感觉。桥下，溪流冲击出了深潭，水变得平静，发绿，浮游着一群鳞光斑斓的鳑鲏。一个老人在桥上晒萝卜，萝卜条缩皱，黄黄的。老人用手搓萝卜条，反反复复搓，搓出不多的盐水。他身上浅蓝的衬衫，有些蓝白，被溪面涌上来的风，轻轻撩起。

——确实是这样，在一条溪流的奔腾史里，一个村镇，不需要明细的纪年。某年某月某日，发生某某事，于溪流而言，没有更大的意义。一个人的出生，一个人的故去，是一种纪年方式；一座桥的兴建，一座桥的倒塌，是一种纪年方式。雁南雁北是一种纪年方式，水涨水落是一种纪年方式。