莪（é）。图片来源：徐鼎《诗经名物图说》

　　关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。

　　一种植物“兴”出迥然不同的两种情感，在《诗》中，甚而在文学史上也极为罕见。因而，对于“莪（é）”，连疏证的人，也有些选择困难，及其一而不及其二。
　　以“莪”为题的两首诗，都在《小雅》里，且都是“风”类不关乎政治的民歌。一首是《菁菁者莪》，一首是《蓼（lù）莪》。
　　前一首，以毛诗为代表，倾向于“君子能长育人材”，传统文化里也以“菁莪”为培育贤才的典故；另一种解读是现代才有的，说是恋爱中二人相见。原诗直白易懂，摘录如下，“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”除了“中阿”是土山，“中沚”是小洲之外，跟现在的歌词一样简单。
　　第二首，就有点意思了。汉代的孔耽神祠碑，这么写：“竭凯风以惆怅，惟蓼仪以怆悢”。怎么讲，凯风寒泉典出《邶风·凯风》，怀念“母氏劳苦”；蓼莪，则是讲“哀哀父母，生我劬（qú）劳”。两首怀亲之作，后者甚至被视同“子欲养而亲不待”的悼文。历代笺证不乏故事，唐太宗生日哀叹“承欢膝下不可得”，乃至严粲《诗辑》里痛呼“读此诗而不感动者，非人子也”。
　　前后两个“莪”，一个表欣喜，一个带哀愁，这个“比物起兴”的点，让人有点捉摸不清。起初还好，大家一致认为，莪是萝蒿，陆玑添了句“生泽田渐洳之处，叶似邪蒿而细，科生三月，中茎可生食，又可蒸，香美，味颇似蒌蒿”，似乎人们知道为什么比作“子母”，也知道何以比如“君子”。唐代陈藏器的《本草拾遗》记，“廪蒿生高冈，宿根，先于百草，一名莪蒿”，明代李时珍继续加码，“抱根从生，俗谓之抱娘蒿是也”。
　　好了，来到实物上看看。注重文献的，说是“茵陈蒿之类，抱宿根而生，有子依母之象”。不过，播娘蒿在现在是一个属名，十字花科播娘蒿属，虽非“宿根”，却占了名字。这就有点麻烦了，茵陈是菊科，在我出生的晋南，是一种常见的野菜。陈藏器所说的“宿根”“先于百草”，都能一一对应。另外，诗文里“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚”，显然也是把它归之于“蒿属”的力证。播娘蒿、抱娘蒿，更像是一个因名字而产生的误会。
　　蒿，是个过于常见的词，无论古今。在今天的分类学中，菊科蒿属，仅亚洲常见的种类，就有300余种之多。不管是“蒿”“蔚”所对应白蒿、牡蒿，还是艾蒿、水蒿，在有限的认知和分类能力下，古人能分清的大概也就那么几种，而且还随着时间地点，不断地混淆。仅《诗》里疑似可归在“蒿属”名下的，大概就有七八种之多。
　　当然，无论哪种蒿，这两年都不如臭蒿，也就是黄花蒿。鼎鼎大名的屠呦呦，正是在这种植株里提取了治疗疟疾的成分。虽然，许多文章用“呦呦鹿鸣，食野之蒿”来比兴，但“食野之蒿”里的“蒿”，按《尔雅》的解释，却是青蒿，也就是香蒿。
　　于草，何来香臭，何来抱娘播娘？香与臭，是人的主观感受，非是草的本愿。只是在使用的过程中，如臭蒿，因为被细拆到了分子级别，才有了云泥之别——有的成了救亿万人命于病患的宝，有的仍是漫天遍野自由自在的草，当然，也有的，因为形象和别名，成了后人表达情意的苗。
　　山西大学的诗经研究者刘毓庆翻译《蓼莪》，这么说，“高高的抱娘蒿，‘抱娘’变成了蓬蒿，可怜我的父母，养育我受尽辛劳”。如果把它放进《菁菁者莪》，这个翻译就有点趣味了——高高壮壮的抱娘蒿，看你长在高高的土堆，想起我心爱的人来真让我欢欣。
　　算了算了，莪就是莪，不要人间歧义，就这么读吧，“菁菁者莪，在彼中陵”。

彭澄