史上最晦涩的当代艺术之一，《悬丝》系列到底在说什么？

场域迷思：浅谈马修·巴尼和他的《悬丝》系列

文 · 刘子夜

这篇文章我断断续续写了一个月，想到什么就写什么，算是总结了这些年来我对《悬丝》的思考和体会。不敢说是权威，只希望给感兴趣的朋友们一点启发。

美国艺术家，马修·巴尼（Mathew Barney）是当代极为有影响力的视觉艺术家，理解《悬丝》系列和马修·巴尼作品的艺术内涵，离不开以下几个方面：场域（The Field）、条件（ Condition）、状况（Situation）和生产（Production）。

马修·巴尼的《悬丝》系列大画册

早在2007年的北京，中国美术馆办了个《美国艺术三百年》的大展，那一次，各种风格的美国艺术家作品来华，美术馆里人山人海。马修·巴尼的《悬丝》系列就在“三百年”展览的其中一间展厅里。

2007 年 3 月，中国美术馆展览现场。注意蓝色的地毯和「场域」符号的出现。

在展厅的中央，悬挂着几块屏幕，按照 16 : 9 的错误比例播放着《悬丝》的 1、4 和 5部。而 2 和 3 因为拍摄时就是 16 : 9 的，所以看起来效果还可以。

一群人就那么安安静静地看着这五部电影组成的循环世界。那个下午我，席地而坐，第一次看完了《悬丝 1》。

❓What is Cremaster?

所谓的“悬丝”到底是什么？这问题很容易回答，但也无法回答。

11年过去了，我前前后后看过了许多次《悬丝》，但仍然没有“看懂”。首先，对于这块“提睾肌”的意象和象征主义语言的认识，在当时的我看来确实过于晦涩和隐喻了。于是，我提出了和许多人一样的问题：“作者到底想表达什么？”

“场域”符号及《悬丝》五部图腾

这个问题的核心，其实是我（观看者）与作者（造物者）二者之间不同的文化背景、人生经历、知识体系的差距所造成的不安与困惑。很多人会觉得，如果能从以上三个方面，弥补观看者与造物者之间的个体差距，那么自然而然地，观看者与造物者就可以互相理解了。然而，事情肯定没有这么简单。在当代语境下，弄清楚“作者到底想表达什么”，其实并非解决不安与疑惑的唯一途径。我们观看的方法，也许并不是最合适的。

马修·巴尼“场域”符号手稿，线条描绘的悬丝肌

“Cremaster”一词指的就是男性的“提睾肌”，为了译得雅一点，就成了“悬丝肌”。这块男性身体特有的肌肉，起到的作用是升起或降低睾丸，以适应环境温度变化，或是作为受到惊吓后的生理应激反应。马修·巴尼把这块提睾肌作为自己1994 -年至2002年创作的贯穿主题。男同胞们即使不搞艺术，到了冬天天冷的时候，也能经常能体会到这块悬丝肌的存在感。

为什么选择这个部位呢？这就要说到马修·巴尼对“人体”这一概念极为深邃的洞见了。在他早年间的行为艺术作品里，我们可以看到他身体力行，用艺术家本人的肉体作为表演工具，把自己悬挂在绳索上，攀爬、挣扎，并插入异物。

巴尼早年间的行为艺术“DRAWING RESTRAINT 2”, 1988 Documentation Still © Matthew Barney

其中，不乏有些高危动作，即使隔了二十年，从模糊的影像里看，这些举动也是能吓跑不少人的。在尺度允许的范围内，能看到的比如“De Lama Lamina ”，就是个很疯狂的作品，正面表现了一个男性与巨大工程机械 xxx 的过程。

马修·巴尼的雕塑艺术，与运动器材相关的符号运用

马修·巴尼从高中开始打美式橄榄球，一路打进了耶鲁大学。在他的形容里，在高强度的体育锻炼中，人体的肌肉组织会被不断的拉扯，不断被推向濒临撕裂的边缘，再在临界点被舒展，并由此达到强化肌肉的升华过程。这像极了胚胎的两性分化，也像极了艺术家的创作。

巴尼早年间的行为艺术，Blind Perineum (1991)

在他看来，艺术形式的显现和成熟，与足够量的压抑和抵抗密不可分。而在文艺理论中，特别是西方的那一套中，性驱动力和性压抑的作用不容忽视。没错，我说的正是过时并被骂成了筛子的弗洛伊德精神分析学。

弗洛伊德的“力比多”和潜意识学说对西方艺术的影响很深远。我不知道马修·巴尼是不是弗洛伊德的粉丝，但“力比多”的进进出出，在他的创作中几乎无处不在。

巴尼早年间的行为艺术“DRAWING RESTRAINT 2”, 1988 Documentation Still © Matthew Barney

“Drawing Restraint"，或译作《绘画抑制》，是巴尼的另一件旷日持久的系列作品，大概也是他对这种理念的另一种具体的行为表达。创作 “Drawing Restraint 9"的时候，巴尼还是著名的冰岛女歌手比约克（Björk）的丈夫。

也许，你会说是我想得太多了。因为，从某种意义上说《悬丝》系列不过是五部平均长度在一小时以上的实验电影，组成了一部创作时间跨越了八年的当代影像艺术作品罢了。这样的电影，节奏缓慢，莫名其妙，而且连个奥斯卡提名都没拿过。

《悬丝》剧照

是的，《悬丝》观看起来并没有给人带来任何的愉悦感。甚至可以说，这些作品极慢的速度、压抑的气氛、坚硬的声音和可怕的画面，看起来让人有些难熬。但是，从另一个角度来看，这些作品背后支撑起来的，是一个艺术家自创的哲学体系。从完成度和美学深度来看，这一套体系的视觉化过程堪称史诗级别。在当代艺术，特别是影像艺术领域里，是不能被跳过的浓重重彩的一笔。

❓What is The Field?

"The Field" 即“场域”，是马修·巴尼提出的一个概念，也是贯穿他艺术创作的一个主要动机。“场域”在本质上，是关于生命驱动力与创作驱动力二者关系的视觉化表达。而弄懂他的《悬丝》系列，就不得不说说“场域”这个概念和它背后的象征对象。

“场域”是一个在运动中，不断释放本能，本能又被不断抑制的死循环。

《悬丝》剧照

从表面上看，“场域”符号隐喻的是胚胎成型之前，尚未体现出明显两性特征的原始生物本能。这种本能在外力作用下，最终分化成雌性或雄性生命体的过程。在这个分化过程里，原始本能是横冲直撞、漫无目的、毫无条理，并最终会自生自灭。而原始本能受到压抑和控制，并与控制不断冲突，在这种一进一退的矛盾关系下，原始本能最终受到归顺，完成两性分化，这个象征意义上的胚胎于是就有了性别特征。

而如果我们往内在看，《悬丝》系列用无处不在的“场域”符号，强化了这种原始生命动力和人性、贪婪、罪恶等方面的高度一致性。

马修·巴尼称《悬丝》系列为 "Moving Sculpture" ，即运动中的雕塑。

《悬丝》剧照系列在纽约古根海姆美术馆内的展览现场

大家知道，除了这五部影片之外，《悬丝》展览的现场还搭配了专门制作的雕塑和摄影作品。这样的五部作品需要观众围绕着观看，不存在起点或终点，不存在特定的观看顺序。

观众体会到的，不再是好莱坞式的身临其境或角色共情，而是保持着清醒的头脑，感受自己在不同时间、不同状态下观看这件影像雕塑时的思想变化。

"It moves slowly and requires that one move around it to understand it, and to visit it repeatedly." 这是马修·巴尼的原话。这也和我的体验一致。

《悬丝》剧照

自2007年初次看过《悬丝》之后，我在不同的场合再次接触到了《悬丝》和巴尼的作品。在大学的当代艺术课上、在朋友私藏的盗版碟里、在纽约古根海姆美术馆，也是《悬丝3》的拍摄场地里、在研究生的小论文里、在洛杉矶MOCA看“River of Fundament”展览时……

每一次，我都是在不同的时间和空间里，对初次见面时留下的原始印象再进行“再现”、“丰富”和“推翻”。而这种时间维度上的发展和演进，放在以年为单位的尺度上看，就像这一系列作品的节奏一样，缓慢而又坚定。

《悬丝》系列中的摄影作品

这种感觉就像年少时，阅读了一本艰深晦涩的哲学巨著，让人似懂非懂。而随着心智的成熟，经年累月，我们再去回顾重温那些复杂的思想时，似乎就能逐渐捕捉到些思绪了。

这种缓慢节奏的影像，或巴尼指称的雕塑，弱化了剧情、角色和故事的作用。但在其它方面，如整部作品发生的地点、环境、场景、服装、化妆、色彩等诸如此类的孤立细节，则被无限放大了。这种放大的后果是，在观看者的大脑中留下了高于角色、故事或情节的视觉印象，进而引发了自主的思考。

马修·巴尼在《悬丝》系列中的化妆过程

在这个过程中，我了解到马修·巴尼对“场域”概念的具体化表达，其实，这是一套“描述（）诞生”过程的哲学体系。在这个空白处，可以填入任何词汇，如艺术的诞生、生命的诞生、一切形式的诞生。

这个诞生的过程被分为三个部分：状况（Situation）、条件（Condition）和产生（Production）。这三个概念在古根海姆美术馆策展人Nancy Spector为《悬丝》展览所写的序里，被分析得很透彻，那是很长的一篇文章，有兴趣的朋友可以去深入读一读。

在我看来，这三个概念高度抽象。我水平有限，只能说说自己目前的见解。

马修·巴尼在《悬丝》系列中的化妆过程

马修·巴尼的大部分创作都围绕着这3个概念展开，用身体的参与、无处不在的符号、隐喻和象征来共同表达了这三者间的关系。而《悬丝》系列，本质上是被人为的去除了生产的这一步，只剩下条件和状况。

于是，缺少“生产”体系之后，人体循环就进入了“短路” （short-circuiting the system）的情况，进入了冲动与压抑的反复纠葛状态之中，不断寻求所谓的“均衡”。即使在这个短路的世界观里，“均衡”也永远不可能实现，但冲动与压抑二者的对抗始终如一，从不停歇。

马修·巴尼在《悬丝》系列中的形象

实际上，《悬丝》的五部影片就是在五种不同的时间和空间背景下，表现了这一短路的系统。展现了人体是如何挣扎、推进、受压、退缩，并再次挣扎的。

至此，我大概明白了《悬丝》系列在表述这一体系的过程中起到的作用。

❓What is Situation?

“状况”（Situation）指的是人类的原始动机，或性冲动，不受控制、毫无用处，并漫无目的的原始驱动力。对这一概念，我的理解很可能小于实际的范围。

《悬丝》系列剧照

冲动与压抑这一主题被反复强化，表现在《悬丝》第一部里，视觉化为Bronco橄榄球场上空飞艇里的葡萄与场地里舞蹈队形演员的关系；在第二部里是Gary Gilmore和Houdini的关系；在第三部中是纽约克莱斯勒大厦与共济会的关系，以及古根海姆美术馆里的攀爬与抵抗；在第四部中是曼岛、赛车与地下通道的关系；在第五部中，是歌剧院和两性分化最终完成的关系。

马修·巴尼为《悬丝》系列绘制的场景安排草图

虽然这五部电影的时间与空间一直在改变，但其内核主旨是一样的，都是对“条件”与“状况”这两个概念的深入发掘。

在很多地方，我都能感觉到巴尼沉溺在“状况”的初级阶段里。他渴望并歌颂这种两性分化尚未开始的原初状态。此时的世间万物，是只有单一性别的。某种意义上，这引发了美好和纯洁的情感。

马修·巴尼在《悬丝》系列中的形象

同时，原始动力迫切地想要将这种纯粹状态维持得尽量长久。所以，在《悬丝》影像里，表现为巴尼所饰演的诸多角色在不断的尝试突破两性的定义，努力抹去两性二元对立的存在，尽其所能地用各式各样的事物来代替这一存在，并屡屡遭遇失败。

从全局视角来看，《悬丝1》是“状况”最为强势的一部，两性分化的初始动机才刚刚开始行动；而《悬丝3》是“状况”与“条件”势均力敌的一部，二者的互相抗衡和互相制约，在古根海姆美术馆一层一层的追逐中体现出来；而《悬丝5》是“状况”彻底失势的一部，放弃了抗争，最终服从了两性分化的选择。

❓What is Condition?

“条件”（Condition）指来自理智的压抑和原则无处不在，控制着所有的原始动机，试图引导或消灭它们。这就像地心引力一样，不可抗拒。

马修·巴尼在早期许多身体行为艺术中，唯一需要对抗的并不是人体肌肉和骨骼的性能局限，而是致使他不得不佩戴攀岩安全绳索的物理法则。

马修·巴尼的雕塑作品

又或者像对马修·巴尼的创作有较大影响的尼采，他笔下的日神精神与酒神精神那样，是节制与迷狂，形式与破坏的恒久对抗。

这二者一旦失去对方，均衡就遭到了破坏，就像欧里庇得斯与希腊悲剧的关系，走向衰落与颓势。

《悬丝 4》中赛车片段分镜头与剧照

无所不在的Condition，也以地景的形式贯穿于《悬丝》系列中。例如这五部影片的拍摄地点，是逐渐向西行进的一条线路。第一部里，爱达荷州博伊西市，Bronco橄榄球场，是巴尼高中时期打橄榄球的地方。第二部中，犹他州一望无垠的盐湖镜面，与远处横刀竖立的落基山脉，是巴尼成长过程中对他影响深远的地缘环境。而第三部里的纽约市，则是巴尼成年后前往生活并长期居住的地方。

《悬丝 4》中出现的曼岛

如果说前三部的拍摄地点与巴尼的今生和未来相关的话，那么后两部就可以说是巴尼某种意义上的“前世”象征了。第四部中的曼岛，位于英格兰和爱尔兰之间，遥远牵连着马修·巴尼和他本人的爱尔兰血统。第五部歌剧院的位置设定在匈牙利，是传奇魔术师 Harry Houdini 出生的地方，而传言中，Houdini正是《悬丝2》里巴尼扮演的主角Gary Gilmore的祖父。

这种地理位置的亘古不变，在马修·巴尼看来，是一种无比崇高的存在。落基山脉永远在那里，不论过去、现在、还是未来，永远在那里。

❓What is Production?

按马修·巴尼的本意，生产（Production）这一步的作用是将“Situation”里产生的漫无目的的原始冲动经过“Condition”环节的压抑和疏导之后，通过口腔或肛门排放出来，从而与外部世界发生接触，并被赋予形而上的“意义”。这可以理解为人的创作本能与现实的关系，也可以理解为人的性冲动与社会的关系。

马修·巴尼的雕塑作品

之前说过，《悬丝》循环最基本的概念，就是人为造成这一系统的“短路”：跳过“生产”这一步，只保留“状况”和“条件”两个环节。

"If production is bypassed... the head goes into the ass." 看，马修老师讲得如此清楚，我就不翻译过来了。

看到这里，是不是想到了前文提到过的，巴尼早年行为艺术中的一幕幕呢？在那些作品中，巴尼用螺栓、凡士林或是各种异物堵塞住自己的口腔甚至肛门，用这样极致的行为去表现缺少了“生产”之后出现的自我矛盾与对抗。

马修·巴尼的雕塑作品

最后，如此晦涩庞大、错综复杂并跨度八年的影像艺术作品，售价当然不菲。据说，作者只出了10个签名并编号的艺术家收藏版，是用绣着五部《悬丝》图腾的丝绒包裹着的 DVD光盘。

《悬丝》系列收藏 DVD 包装设计

而《悬丝2》包装华丽的绝版DVD更是在苏富比拍卖出了57万美元的价格。目前，市面上唯一能购买的《悬丝》影像拷贝，只有《悬丝3》的DVD，还只是节选，并非全片。而《悬丝》系列的制片人Barbara Gladston，同时也是马修·巴尼的经纪人，也一直致力于打压互联网上流传的非法拷贝。除了偶尔的学术放映，人们能看到五部全片的机会并不多。

不过，出版物倒是有一些，例如，古根海姆配合马修·巴尼的展览，为《悬丝》出过一本厚重结实的同名大画册，印刷精美，值得收藏。