摘要：我说：“这书是大学时读的，依稀还记得，弗龙斯基在暴风雪中，在火车上对已婚的安娜说：‘您知道，您在哪儿，我就到哪儿去。我懊恼自己想不起来，却莫名记得书里这一小段情节，也许那积雪从车顶上吹下来的意象太美（那时我不曾见过雪），便深深吹进脑波成为一小块礁岩了吧。

前几天蒋勋老师告诉我他将到莫斯科圣彼得堡去，打算在火车上重读《安娜·卡列尼娜》。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年6月20日《南方周末》）

对我而言，这是一种新生出的感觉，新的心情，我约略知道此情意味着什么。

前几天蒋勋老师告诉我他将到莫斯科圣彼得堡去，打算在火车上重读《安娜·卡列尼娜》。我说：“这书是大学时读的，依稀还记得，弗龙斯基在暴风雪中，在火车上对已婚的安娜说：‘您知道，您在哪儿，我就到哪儿去。’风把积雪从车顶上吹下来……”蒋老师回复：“哈哈，我们都有出轨潜意识。”我当然也是哈哈哈。然而这对话之间，我努力想要重溯、捕捉的，是自己当年读这本书的记忆，任何的影像都好。我懊恼自己想不起来，却莫名记得书里这一小段情节，也许那积雪从车顶上吹下来的意象太美（那时我不曾见过雪），便深深吹进脑波成为一小块礁岩了吧。

而昨晚，跟简白（印刻杂志总编辑、日本文学专家）、几位同事喝酒。遇简白，必说日本事，后来说到了谷崎润一郎的墓。我便想起大学的某个暑假，我连着几天窝在房间里读《细雪》的时光。这一段记忆鲜明得多，我常是坐在地板上读的，因为那暑假实在太热了，家里没有冷气，而由于体质过敏，我一向也不大吹电风扇，只好坐在地板上读。书里的几个女子，不停地系腰带，有时是筒式腰带，有时是黑色缎子腰带，还有千堆雪腰带，还有我不知道是什么意思的“筒状博多腰带”……他如绘如歌细细描写这些华美的和服，腰带，里面的衬衣，情节进行得非常缓慢，我却读得极其入神，从宁静，慢慢生出深刻的欢快。那对我而言是一个全新的世界，是我不明白的另一种小说，完全不同于我那时熟悉的海明威、莫泊桑、雨果。隔着酒杯望去，简白仍说着谷崎的墓地，我神魂凌空俯瞰二十岁的自己，仿佛触手可按上那个少女惊奇的胸口，略微急促的呼吸，我的心抽痛了一下。

我记得这种痛感。曾有个男人对我说，刚才大家谈到黑塞，我看见你的眼睛忽然亮起来，听这话时我的心脏便抽了一下。黑塞在我心中驻守更久，那是高中时代，我与西方小说的初恋。

那些读过的书，多年后从记忆中抽出来，一把拉出着根的泥土，轻轻抖落，是银色的碎屑，是嫣红的花瓣，是透明的薄膜，是海浪的泡沫……是我美丽的青春。

宇文正