摘要：芝加哥“犯罪之城”由来已久，它的现代黑帮历史可以追溯到美国禁酒令和工人运动时期，三次大规模移民则为黑帮兴起推波助澜。芝加哥“犯罪之城”由来已久，它的现代黑帮历史可以追溯到美国禁酒令和工人运动时期，三次大规模移民则为黑帮兴起推波助澜。

在芝加哥南部街区，2016年死于黑帮暴力的人数，超过了在伊拉克战死的美军士兵人数。 （视觉中国/图）

芝加哥“犯罪之城”由来已久，它的现代黑帮历史可以追溯到美国禁酒令和工人运动时期，三次大规模移民则为黑帮兴起推波助澜。

斯卢特金决定用治疗传染病的方式治愈社会暴力。在芝加哥一所大学的资金支持下，他成立了一家名为“治疗暴力”（CureViolence）的公益组织。

“现在这里是战区，芝加哥疯了。”一名芝加哥牧师多年前公开说道。

芝加哥再次用一组统计数字证明，它是名副其实的“犯罪之城”。当地警方近日公布，从2019年6月1日至3日，芝加哥已经发生五十多起枪击案，导致8人死亡，44人受伤。

芝加哥“疯了”！暴力犯罪致死人数超过两场战争

根据芝加哥警方的统计，2001年到2016年间，全市共有7916人死于谋杀等犯罪案件，这远超美军在伊拉克战争和阿富汗战争中的死亡人数，它们分别导致4504名和2384名美军战死。

作为美国第三大城市，芝加哥的金融、科教以及工业举足轻重，它还拥有许多世界级高楼大厦，被誉为“摩天大楼的故乡”。在这片六百多平方公里的城市中，密集居住着270多万人口，主要分布在几十个大型社区里。

这些社区多元且相互隔离，导致犯罪组织在此“占山为王”，又不时地相互攻伐、抢占地盘。据芝加哥警方公布的数据，芝加哥全城大概有120多个帮派，主要集中的芝加哥的南区和西区。

“枪炮是这里的通行证，毒品比美元更好使，而杀人则代表着荣誉。谁杀得人多，谁就可以在黑帮中得以晋升。”一名美国记者写道，“争夺人口与地盘又促使黑帮不断杀戮。”

充满枪林弹雨的血腥洗牌中，逐渐形成三大帮派鼎立的局面。他们是“黑帮福音”（theGangsterDisciples）、“罪恶领主”（theViceLords）与“P石”（P-Stones）。

其中，“黑帮福音”的势力最大，它的缔造者是拉里·胡佛（LarryHoover）。1950年，他出生在美国密西西比州一个黑人家庭，四岁时同家人移居芝加哥，十二岁时开始成立黑帮团伙。1973年，拉里·胡佛因谋杀罪被判监禁150年，但这丝毫不影响他在监狱中指挥他的犯罪帝国。

正如经典影片《教父》里的情节，拉里·胡佛也曾试图洗白他的罪恶。1993年之后的十多年间，他开始投入大量资金做慈善，但联邦政府最终还是找到大量犯罪证据。1995年8月，拉里·胡佛又被判监禁200年，并被转到几乎与世隔绝的科罗拉多州监狱。

从此，“黑帮福音”迅速瓦解，但随后又分化成几十个帮派，这种“群龙无首”的局面加剧了芝加哥的混乱。

“现在都是年轻人在杀人，都是十五六岁的年轻人在杀人。”英国广播公司（BBC）曾援引一名芝加哥黑帮成员的话，“这是人与人之间的战争。”

一场场悲剧带来前所未有的社会恐惧。2016年6月18日，28岁的芝加哥青年帕金斯在西区的街头正借助“脸书”进行网络直播。直播画面显示，他当时正跟一群朋友聊天。

突然，一记清脆的枪声响起，帕金斯的手机跌落到染满鲜血的草地上，他中枪了。

2018年3月，又有一名芝加哥男子在网络直播时中枪身亡。为了扩大帮派的影响力，一些青少年犯罪组织还故意网络直播犯罪过程。近期，在一段大约10分钟长的视频片段中，施暴者将一名受害者的衣服剪开，野蛮地向他倒烟灰，拔掉他的头发……

三大因素塑造“犯罪之城”

芝加哥“犯罪之城”由来已久，它的现代黑帮历史可以追溯到美国禁酒令和工人运动时期，三次大规模移民则为黑帮兴起推波助澜。

1920年1月，美国宪法第18号修正案——禁酒法案（又称“伏尔斯泰得法案”）正式生效，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。一时，酒成为稀缺品，一些黑帮纷纷染指酒品走私。

黑帮在禁酒令中壮大，产生了像艾尔·卡彭等臭名昭著的黑社会头子，但黑帮并未随着它的解除而衰减。这反映在影片《美国往事》中，主人公“麦大”“面条”青少年时代就组织黑帮，迅速以走私酒品而致富。

上世纪30年代，资本主义世界又爆发严重的经济危机，“大萧条”也推动工人运动汹涌澎湃，资本家利用黑帮打压罢工的工人，甚至工会组织也借助黑帮谋求生存和发展。正如《美国往事》中所展现的情节，黑帮逐渐在经济结构中占有一席之地，进而谋求议员等政治地位。

一种名为“公屋”的住房制度，也成为推动芝加哥黑帮泛滥的“温床”。芝加哥是一座移民城市，据芝加哥人口统计学家罗伯•帕若统计，1870年时，芝加哥的移民数量已占城市总人口的48%。

第一次世界大战时，来自意大利等欧洲国家的移民为躲避战乱开始涌入芝加哥，当时正逢美国“柯立芝繁荣”。但是，大规模移民导致芝加哥住房紧张。

从1938年起，芝加哥政府开始推动“公屋”项目建立起一片片密集的联排公寓。当时，芝加哥的白人主政者并不希望与意大利移民和黑人为邻，所以“公屋”主要集中在南区和西区，但并不配套相关产业措施，导致大量移民沦为无业游民。

这些结构复杂的“公屋”以最大化的住人为目的，大量闲置房间被用来私藏军火与毒品；“公屋”还设有大量消防暗道，这客观上为犯罪团伙逃避打击提供了便利。

1955年，芝加哥通过法律放松移民限制政策，大批黑人移民从阿肯色州和密西西比州来到芝加哥。截至2017年，黑人已占芝加哥总人口的38.6%。根据芝加哥警方的统计，犯罪冲突中多数死者是黑人，而凶手也以黑人居多。

芝加哥经济和社会的衰败，加剧了新一波犯罪高潮的到来。作为美国第三大城市，芝加哥以钢铁业、制造业起家。但随着工业的衰落，芝加哥政府面临巨大的财政赤字危机，一度被穆迪投资者服务机构(Moody’sInvestorsService)评为“垃圾”级。

这时，芝加哥政府已无力支付大规模的社会治安费用，甚至“911”报警平台也无人接听。

一场“治疗暴力”的社会试验

当地时间2019年5月20日，芝加哥迎来首位非洲裔女市长——洛丽·莱特富特(LoriLightfoot)。当天的就职典礼上，她还呼吁市民团结起来，共同应对枪支泛滥和暴力犯罪等各种挑战。

“多年来，他们一直说芝加哥还没有做好改革的准备。做好准备吧，因为改革已经来临。”洛丽·莱特富特“第一把火”是对芝加哥的警察进行改革。

她在演讲中还透露，2016年芝加哥发生769起谋杀案，最近两年又有所上升，但只侦破了少数案件。芝加哥政府面临的最大困难仍是财政问题，高达2.5亿美元的预算赤字将影响警察、消防和公立学校等开支。

一些自发的社会运动也在拯救芝加哥摇摇欲坠的社会治安。斯卢特金（DrGarySlutkin）是世界卫生组织的一名流行病学家，他曾在亚洲、非洲等地与传染病抗争。上世纪90年代初，当他重返故乡芝加哥的时候发现，街头暴力以及所带来的死亡让他触目惊心。

“我看到的这些暴力事件都发生在美国，因为我离开这么久了，我以前甚至都不知道，我以为美国没有这些问题。”斯卢特金震惊地说，“我在报纸和电视上看到，有14岁的孩子向13岁的孩子开枪……小孩子互相开枪。”

他还通过大量数据调查发现，芝加哥的暴力事件与传染病有相似之处。例如，暴力事件总在特定的地点和时间集中发生，它们类似传染病还会自我复制，一次暴力事件会引发一起又一起的暴力事件；暴力事件也像传染病一样，具备集群、自我复制和传播潮三个特征。

于是，斯卢特金决定用治疗传染病的方式治愈社会暴力。在芝加哥一所大学的资金支持下，他成立了一家名为“治疗暴力”（CureViolence）的公益组织。

“如同与艾滋病抗争一样，我们的第一条规则是，暴力不应被视为‘坏人的问题’，它应被视为一种传染了人类的传染病。”斯卢特金说，这意味着要在暴力发生前做好预防工作，并在爆发后减轻它的影响。

斯卢特金的做法备受争议。他雇用前帮派成员来教育现帮派分子，他们介入争端，试图从源头上防止暴力事件发生。

“治疗暴力”初见成效。来自英国广播公司（BBC）的报道说，自斯卢特金项目开始后，芝加哥的枪击案犯罪率一度下降40%。2015年，“治疗暴力”未能得到足够的州补贴，导致芝加哥的暴力事件有所反弹。2016年，芝加哥有771人遭到谋杀，达到20年来最高峰。2017年，“治疗暴力”组织又重获资金支持，谋杀率下降16%。

如今，美国洛杉矶、纽约和巴尔的摩以及苏格兰的格拉斯等城市纷纷效仿。

美国的犯罪率已持续多年稳居全球前列，而芝加哥的暴力犯罪只是全美治安乱局的样本。根据美国联邦调查局(FBI)的官方数据，美国是一个暴力犯罪率很高的国家，平均每十万人发生近400起暴力犯罪，每半小时会发生一起枪击案，每5.8分钟发生一场强奸案，每14.5秒发生一起入室抢劫案。

近日，中国文化和旅游部发布赴美旅游安全提醒称，“美国枪击、抢劫、盗窃案件频发。文化和旅游部提醒中国游客充分评估赴美旅游风险，及时了解旅游目的地治安、法律法规等信息，切实提高安全防范意识，确保平安。”

南方周末特约撰稿冯求学