第一次看到汤姆·克鲁斯，是在上世纪八十年代末的电影《壮志凌云》里。他笑起来的时候，像一道灿烂的阳光照彻你的心扉，帅到让人立马呆掉……

很帅的男人和很美的女人一样，有一种魔力，岁月流逝，即便你不是他们的粉丝，也还会在江湖里关注和寻觅他们的魅影芳踪，点点滴滴，都会引发无尽的遐想和感慨。

多年前看他和首任妻子离婚，娶了澳州大美女，这养眼的一对，是红地毯上固定的风景；然后妖娆的西班牙女人来了，为了她，他分了几亿身家给前妻，而西班牙女人最终还是嫁了自己的同胞；于是他转头追求“美国甜心”凯蒂·霍姆斯，她为他生下一个叫苏瑞的女儿，苏瑞一出生就是全世界最受人关注的女孩，打个呵欠都让狗仔队兴奋不已……童话到2012年为止，凯蒂提出了离婚，而这位很帅的男人，“感到很伤心”。

阿汤在婚姻里进进出出，很像一个惯于酒驾的人，频出不大不小的车祸（也许我比喻不当）一样，大家听了既吃惊又澄明。——是的，一切虽在意料之外，一切也都在情理之中，因为都知道，大明星汤姆·克鲁斯是个狂热的山达基教教徒，举止经常离奇古怪……

这么多年来，他勉力保持着自己矫健的身材，驰骋在越来越动态的影片中，也令我好奇，何以如此执着于自己的“超级英雄梦”？其实完全可以像另一个汤姆——汤姆·汉克斯一样，顺应身体变化的自然状态，出演不同年龄阶段的寻常男人啊。看看人家，奥斯卡都已经拿了好几番了。

但是，翻过另一面，他的电影《碟中谍》，却总是在不断刷新我对他的看法。在其他谍战动作片越来越简单粗暴蠢时，《碟中谍》系列却越战越勇，越严肃成熟。

这是汤姆·克鲁斯的《碟中谍》。阿汤在其中饰演的特工伊森·亨特，做过蜘蛛侠，徒手攀悬崖，跃过上海摩天楼，也爬过迪拜塔，还站在飞行的军事飞机外，来个超高空跳伞，接着又是超低空开伞，驾驶直升机+ 直升机对撞……然后每一次都会重温一下摩托飙车，实拳格斗，人脸面具，城市跑酷这些《碟中谍》的经典桥段。奇怪的是，向来看重“电影语言”的我，在看《碟中谍》的时候，故事和人物都变得次要了，关键在于，我要看看阿汤，在这次充满惊险与未知的旅途中，如何再一次挑战人类的极限？

22年，六部《碟中谍》，就是阿汤用汗、用伤、用他的那份执着换来的，每一个动作都亲力亲为，每一次历险都惊心动魄，从34岁到56岁，他给我们留下了一段段经典的银幕记忆。渐渐发现，汤姆·克鲁斯和伊森，很大程度上变得重合，有着相同的精神气质，你可以在一个人的身上看到另一人的身影。即便是一个最简单的“阿汤跑酷”，看他的身材丝毫也不走型，参照比他年轻的小李子和德普就知其中不易了。《碟中谍》系列成就了谍战动作电影难以超越的高峰，这是阿汤用拼命精神，在和时间赛跑，还看不到他的极限。

影片的幕后新闻里说，阿汤在《碟中谍 6》跳跃伦敦高楼时，剧情需要他撞在墙上而非跳过去，结果角度出了问题受伤，踝关节两处骨折，医生预言他要九个月才能跑步，也可能一辈子再也不能跑步。但他仅仅休息了两个月就重返片场，电影也如期拍完上映，一天也没耽误。——哈，有人说，正是他的努力，无意间打乱了我们的暑期档，很多本来已经定了档期的商业片一片慌乱，如《爵迹 2》、《阿修罗》、《新乌龙院》等，纷纷以“制作原因”和“技术原因”撤档改档，都是花拳绣腿，如何敢正面碰撞？这份“自知之明”真是叫人哭笑不得。还有那些稍微破了点皮，偶尔一两场打戏没用替身，就要发微博、发新闻彰显自己“敬业”的小鲜肉，看看56岁的阿汤，再看看自己，你们好意思吗？

这些年你过得好不好，偶尔是不是感觉有些老……很帅的男人，当然也会老去，但不妨碍他在电影上的野心和诚意还是空前大，这样的阿汤哥，怎能不爱？

动作片向来不是我的菜，但《碟中谍》每一部我都会去影院看，从未失约，也从未失望。

祝这个系列长青，隔三差五出来教那些商业片做人。