悦读 | 回到阿城（留言有奖）
摘要：“无论是著名的‘三王’，还是《遍地风流》里边很精炼的短篇，我们看到的是一个个活生生的人，因为阅读了这些阿城的作品，我们感受到了人性的温暖、人性的冷酷，甚至人性的残忍。阿城可能就是那个“不该如此”的人。
赠 书
《棋王》《树王》《孩子王》三部作品合称“三王”，是阿城的代表作。
一晃35年过去，读者依旧在，在急速变化的时代里各有感悟。
对于阿城，对于《棋王》《树王》《孩子王》，对于本文《回到阿城》，你有什么感受？请留言交流。
我们将从留言中选出点赞最多的前3位幸运读者，送出阿城作品。
时间截止：6月30日20:00
回到阿城
1984年7月，《上海文学》刊发了一篇小说《棋王》，作者署名阿城。小说讲述了知青“棋呆子”王一生四处寻找对手下棋、拼棋的故事，篇幅很短。看过的人，一阵惆怅一阵欢喜，“小说可以这样写啊”。
《棋王》《树王》《孩子王》三部作品合称“三王”，是阿城的代表作。一晃35年过去，“三王”出了一版又一版。读者依旧在，在急速变化的时代里各有感悟。
阿城作品典藏版，2019年4月出版
讲故事的人
上世纪80年代，那是一个严肃文学也能引发轰动、成为文学现象的年代。
一个文学刊物上面发表一篇小说通过口耳相传，一两年内竟能成为整个中文世界所有爱读书的人纷纷讨论的对象。《棋王》就是如此。
“带着种种期待来读阿城，不仅没有失望，甚至远远超出我的期待。”《棋王》面世两年后的1986年，梁文道才读到文章。“阿城像我小时候在香港看到在榕树底下讲故事的那种人，他有一种把什么都变成故事的魔力，属于故事世界的魔法师。”
陈村拍摄，1999
《棋王》讲的是叙事者“我”，在下乡的路上碰见了地方上有名的一个人“王一生”，大家叫他“棋呆子”，因为他是个下棋成痴的人。王一生笑话叙事者“我”说：你读那么多书，一点实际用途都没有。可是，他自己却迷上一个看来最没有实际用途的事情，就是下象棋。
六月中旬，正值炎炎夏日，北京鼓楼西剧场，有一场取名“世事如棋”的阿城文学之夜。
现场有一位来自长春的读者。1987年，他正在念初二。某天，在高校教历史的父亲带回一本杂志，其中就转载了《棋王》。他在小凳子上一口气读完，“当我读完把杂志，合上的时候，出了一口气，感觉周围的世界都不一样了，确实不一样了，天已经黑了。我觉得这个小说怎么跟我读的作品都不一样，小说原来还有这样一种写法。”
“长大之后我知道，好的小说就应该是这样写的。”这也是很多人的想法。
“无论是著名的‘三王’，还是《遍地风流》里边很精炼的短篇，我们看到的是一个个活生生的人，因为阅读了这些阿城的作品，我们感受到了人性的温暖、人性的冷酷，甚至人性的残忍。而我们这些普通人也由于阅读阿城的作品，使我们自己的人生多了一点感悟，一点体验和一些不同。”如他所言，当在母语阅读的道路上感到彷徨或者茫然的时候，就让我们回到阿城。
没有过时的人
“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”
这是阿城作品《威尼斯日记》中的五月十八日日记。1992年，阿城受邀在这里住了3个月， “几乎不像日记，介于诗和散文之间，但又都不是。他能让自己的日记在文学的节奏感和呼吸感当中。”陈丹青格外喜欢也特别佩服，他说，“我在同代人当中找不到谁像他有这么好的文学感觉。”
护封烫金图案，由文字意象而生，是我们阅读阿城先生文字的密码
画家、作家陈丹青认识阿城是40年前的事了。他们是同一代人。
1949年清明节，阿城出生。中学未能读完，便下乡，辗转山西、内蒙古、云南3个地方，前后历经11年。
下乡的日子里，他已经开始写作，《遍地风流》就是那时的作品。从藏着掖着到印成铅字，足足10年。“我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。”阿城自认“与木匠一样，也是手艺人”。
1979年，阿城从云南返京。当年9月26日，几个年轻人把自己的画挂到了中国美术馆东侧小花园的铁栅栏外。这是第一届星星美展，阿城也在其中。陈丹青就在这认识了他，聊得投机成了朋友。
阿城在《今天》杂志上写过一段参与星星美展的创作谈：若有隐瞒，画笔变成煮熟的猪舌头，我的笔顺着那些被阳光、被风、被尘土、被劳动、被累和汗水弄的粗糙的表面刻划，我希望纸上出现的是星魂，是被侮辱和被损害的灵魂，是善良的灵魂……这些灵魂就包括了“三王”和《遍地风流》里的身影。
“在我眼里，阿城就是一个至情至性的人，可能我们太熟了吧，有感情在里面，这是很珍贵的朋友。”与阿城好几年未见，陈丹青也很是想念。
阿城早已封笔、鲜有露面，惦记他的却大有人在，于是作品一再出版。
“阿城老师是生活在我们这个时代的人，但是总让我有一种错觉，就是他不属于我们这个年代。”舞台剧《六里庄艳俗生活》发起人东东枪这样说，他从阿城写的小说里比较早地感觉到好文字的节奏应该是什么样的，得到他的签名呢，就好像得到了海明威的签名、托尔斯泰的签名。
但陈丹青说，阿城一直没有过时，他是“作家里的作家”。
写绝境的人
“绝境”，谈及阿城，贾行家更愿意从这里说起。
因为阿城说，人在每个时代所碰到的相同问题，就是绝境，“不管你是古人也好，你是现在的人也好，你是未来的人也好，都会有绝境，过不去的坎。而好的文学作品常常是能够穿越这个绝境的。”
九八版文集的小物件，两张1.44MB磁盘，杨葵老师提供
人物线描组画，第一届星星美展参展作品，1979，收录于新版《棋王》
贾行家是位年届不惑的作家，出版过随笔集《尘土》。他写过一篇《一世读阿城》，所谓一世就是三十年，他与阿城就隔着三十年的岁月。
“风来了，雨来了，又都过去了。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已经风干的排泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。”
贾行家第一次读到阿城的这段文字时双眼一热，感受到巨大的沉痛。沉痛从何而来？“我这种人放在乡下无所谓，虽然还是自己蹉跎自己的好，但无非蹉跎。不过，有些人不该如此，他们愿意，也应该走到更大的世上去，帮助我们和我们的后代去知道和感受。”
阿城可能就是那个“不该如此”的人。不过，阿城说，自己一直在写绝境小说，这些人物在自己的绝境，面对蒙昧、无知和贫乏做出回应，或是不合作。
譬如，“三王”就有一种不合作之气，“不合作”就是眼里没有，你的刀架在我的脖子上，我眼里依旧可以没有你。
早些年，阿城还说过，任何人都会有绝境的，穷人会有，身价百亿者也有，在绝境面前，人是平等的。
“我觉得阿城的人生阅历，他的漂泊，就是为了看淡一切，却又能够看透一切。人是因为看淡，才能看透。”编剧史航的这句话，像是一个注脚。
贾行家这样评价过阿城的作品：阿城先生让我知道中国话该有的模样，和话语的窘迫，照见脚下一点地方，揣摩出无边暗处。想到他，就活得胆大了一些。
既然要胆大一些，那就“回到阿城”。史航说，真正要认识阿城，不能等着阿城向你走过去，你要向阿城走过去。
“真正要认识阿城，不能等着阿城向你走过去，
你要向阿城走过去。”
本期编辑：赵晨晨
（长按二维码，关注工人日报微信）
