他的书卖了8000万册,却说自己只是个二流作家?
摘要:这个作家就是毛姆。▲毛姆最爱的人,应该是和他一起生活了30年的杰拉德。
书单狗的作家博物馆开张也有一段时间了。
之前推荐的四位,几乎都是各个国家“图腾级”的祖师爷人物。
今天我们放松一下,介绍一位“二流作家”。
不要以为是书单狗膨胀了,看不起人,
其实是他自己这么说的,
这个作家就是毛姆。
毛姆会说出这种话,当然不是因为他谦谦君子,高风亮节,
稍微熟悉他的人应该都知道,
他的毒舌与刻薄,在整个文学史上都是排得上号的!
当时的书评家们一直不喜欢他,很多文学书都特意跳过了毛姆的名字。
为了回应这种“忽视”,毛姆才说了这句话自嘲,当然不忘了补上下半句——
“我是二流作家中,前几名的那种。”
书单狗大胆解读一下,这句话的潜台词可能是——
“我是和莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰这些人相比的二流,那你们又算什么?”
不过,后来这句话太出名、太精准,反而让毛姆坐实了二流作家的名号……
但不论文学界怎么评价毛姆,估计毛姆自己是无所谓的,
而且书单狗也不介意,反正我爱毛姆爱得要死!
他的几部长篇小说,《月亮与六便》《人性的枷锁》《刀锋》都是我平时重点推荐的对象!
他的短篇小说,甚至包括笔记,也都很有料,字里行间全是这个老头的小个性、小脾气,读起来特别好玩!
而跟小狗一样爱毛姆的人,一定还有好多!
他太过聪明,聪明到只凭着才华,就能在这个花花世界纵情声色;
同时,他又太过敏感,敏感到一辈子都在隐藏自己、伪装自己。
但至少,他活出了无数人羡慕的样子,也在小说里写出了每个人应该去活的样子。
所以,今天我就来介绍一下作家博物馆的005号藏品——毛姆。
虽然自称二流作家,但论销量和知名度,毛姆可能是20世纪成功的作家之一了。
他的书,轻轻松松就在全世界卖出了大概8000万册……
但其实,写小说真不是毛姆最赚钱的工作,写剧本才是。
1908年,他同时有四个戏剧在伦敦上演,
上一个做到这一点的英国人,是莎士比亚。
而且,不像托尔斯泰那种,把自己关起来不吃不喝也要写作的偏执狂,
毛姆完完全全就是个“职业小说家”。
他给自己定了规矩,每天工作三个小时,不多也不少。
因为写作对他来说实在太容易了!
他太知道怎么写才有戏剧性,能让大家都爱看。
所以,“故事圣手”这四个字,对于毛姆来说真的不是一个过誉的说法,简直不能再恰当了!
实现了财富自由之后的毛姆,最大的爱好,就是旅游。
当时凡是可以旅行到达的地方,他几乎都去过了。
整个东南亚和太平洋岛国,当时叫“毛姆王国”,因为除了毛姆,其他作家很少去过这些地方。
他来中国一趟,就写了三本书,其中就有《面纱》和《在中国屏风上》。
他甚至还设立了一个文学奖,专门让英国青年作家去旅游。
后来获得诺贝尔文学奖的奈保尔、多丽丝·莱辛,都曾在年轻时得过这一奖项。
旅游、写作,还有无数的美女帅哥环绕,毛姆的人生看起来简直轻而易举。
怪不得文艺青年都爱毛姆爱得要死,
这样的生活,谁不羡慕呢?
毛姆寻欢作乐的背后,其实又有很多隐秘的心结。
最大的两个心结,就是他对自己外表的介意,以及他的取向问题。
他曾说过,“对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说,这个世界是截然不同的。”
五尺七寸,大概就是170出头,也不算矮,但毛姆特别介意。
还有一点就是,他从小就口吃,对于这种写在基因里的缺陷,他费了好大的力气才能适应。
虽然书单狗从来没有过颜值上的问题,但是我也能理解,
毛姆这样一个追求极致的人,内心就是会因为这种小小的刺,而感到不舒服。
另一个心结就是他的性取向。
毛姆其实很早就意识到了这一点,只不过他一直在对抗。
尤其是恰好发生了一件事,让毛姆无比紧张,那就是王尔德的案件。
同样是以毒舌闻名的英伦才子,王尔德因为同性恋行为被判入狱两年,这让毛姆几乎再也没有回过英国。
他也试过和女性的关系,追求一个女明星八年。可等到自己功成名就,信心满满地去求婚的时候,对方却迅速嫁给了别人。
到了晚年,他终于开始正视自己,说自己四分之三正常,四分之一同性恋。他又加了一句:”那四分之一也很重要。”
当然,明眼人都知道,这个比例反过来才对。
一个作家要是有了心结、有了秘密,最好的办法就是把它隐晦地写出来。
所以毛姆写的东西,也总是带着一种宣泄,藏着他的很多内心观念。
比如,很多人觉得毛姆毒舌,
小狗却觉得,很多都是毛姆看透世事之后的无奈吐槽,只不过他敢于点出生活的真相罢了——
“鉴于人们做起事很愚蠢,聊起天很友好,如果他们多说话少做事,也许更于世有益。”
“痛苦是有害的,认为痛苦使人变得高尚是荒唐的。”
“所谓青春多幸福的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉。”
“大部分人长得真是丑啊!可惜他们也不知道该待人随和一点,也好补救一下。”
书单狗还看到过这样一个说法——
毛姆在学医的时候,解剖课上老师教给他说,人总是有些不正常的,这种不正常才是正常的。
所以毛姆即使再毒舌,他对待人性中的缺陷也总是温情的,
因为他自己就直面了自己的缺陷,并且把它们化为了自己文学上的理解。
所以书单狗觉得,即使是毒舌的毛姆,其实也很可爱!
其实不止小狗喜欢毛姆,他更是文艺青年心目中,最爱的作家之一。
尤其是他的三部长篇小说,《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》,几乎是文艺青年们必看的。
书单狗分别解读过这三本书——
《人性的枷锁》完成时间最早,几乎就是毛姆的半自传小说。
主人公一点点摆脱了宗教的枷锁、情欲的枷锁、人生的枷锁,
最终认清了自己的平庸,过上了返璞归真的生活。
紧接着又写了《月亮与六便士》,主人公的原型来自大画家高更,
他抛弃了自己的家庭、事业,跑到了小岛上完成了自己的艺术梦想。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,说的就是这个追求梦想的男人。
然后到了晚年,毛姆才写了《刀锋》,作为他对于人生的终极答案。
主人公拉里,一个周游世界,寻找人生终极答案的人,
他在真理的大门前,后退了一步,回到纽约成为一名出租车司机度过余生。
而这也像极了毛姆自己的人生观念——
选择自己认为有意义的方式,去度过自己的一生,哪怕是用一种别人无法理解的方式。
这也是在小狗看来,毛姆被轻视的很大一个原因,
那就是他不够疯!
甚至太冷静透彻了!
古往今来的大作家大文豪,几乎总要有点“疯”的感觉,才会被人“神化”。
而毛姆没有这种感觉,他完完全全就是一个俗人。
他对人性看得特别清楚,对世界的规则太过熟稔,
他不期待这个世界会给他什么惊喜,也不对世界的未来感到过分悲观。
所以他也告诉后来的年轻人们,你们也可以去这样过自己的一生,
不需要过分打鸡血,也不一定要深刻地审判自己的灵魂,
只要做出自己的选择,然后不要去管这个选择是否能被别人理解,
你才能走出自己的路。
好了,小狗今天的讲解就到这里了,
最后,如果你有希望小狗介绍的作家,也可以留言告诉我,我们下期再见吧!