导演:肯尼斯·罗纳根

编剧:肯尼斯·罗纳根

主演:卡西·阿弗莱克、米歇尔·威廉姆斯、

凯尔·钱德勒

类型:家庭

制片国家/地区:美国

上映时间:2016年11月18日（北美）

2017年8月25日（中国）

片长:137分钟

/ Part 01

「 那些说“看开点”的人，最后看开了吗？ 」

▼

六月初，太原师范学院的一位大二女生，在微博发文称自己长期遭受室友霸凌。

微博下的评论区充斥着严惩施暴者的呼声。

对施暴者的惩罚固然必要，但人们似乎都忽略了对受害者心理创伤的关注。

而实际上，心理创伤的严重程度，绝对遭到了人们的过分低估。

这不是危言耸听，大家不妨看看下面的几个例子。

2018年12月20日，河北张家口市蔚县的一名初一女生，因为不堪忍受校园暴力，喝农药自杀。最终抢救无效。

2016年，青海海东市互助县的一名15岁少年，在儿童节当天服毒自杀。

自杀前他曾写下三封遗书，他在遗书上写道：

“你们的学生、孩子、哥哥对不住你们，我因受不了几名同学的欺凌，所以选择离你们远去了。”

｜15岁少年手写

2018年4月27日，陕西榆林市米脂县28岁的赵泽伟，手持凶器在中学门口连续刺杀19名初中生，最终导致9名孩子死去。

在接受审讯时，他说：

“我在米脂三中上学时总受同学欺负，一直到现在都怀恨在心。

所以，今天我选择持匕首杀人，报复这个世界。”

这样的悲剧很多很多。

无论是自杀还是杀人，究其原因，总归都是对心理创伤的漠视埋下的祸根。

而当我们面对曾遭受过苦难的人时，说得最多的一句话，就是“看开点”。

这句蕴含着满满共情的安慰语，似乎是我们唯一能够做出的自认为恰当的反应。

可直到我们自己也体会到或重或轻的伤痛时，才切身地知道这句说起来格外轻松的“看开点”，实际做到有多么难。

就像前段时间，我的那篇关于墨西哥女画家弗里达的文章中提到的那样。

在面对生活中的痛苦时，弗里达选择了直面它，并战胜它。

这样的勇敢与坚强为我们所叹服。

叹服是因为我们做不到。

把生活中的痛苦“看开”，这是强者的作为，做不到的我们显得“软弱”得多。

那么在同样面对生活中的痛苦时，没那么勇敢的我们难道只能束手就擒被其左右吗？

2016年的一部美国电影，《海边的曼彻斯特》，替习惯性规避痛苦的人们给出了答案。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

/ Part 02

「 别向生活乞求任何东西，它什么也不会给你 」

▼

提到曼彻斯特，有些人可能会想起一些标签，比如“摇滚重镇”、“曼联大本营”。

但这部电影与这座英国的工业城市毫无关联。

这个位于海边的曼彻斯特是一座美国北部的小镇子。

它有多小？

据2010年的数据显示，这座海边的曼彻斯特只住了5136人。

这种小，就意味着，一旦一个人犯了错，那他在这座城市将无所遁形。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

当然，这部电影的主角，李，就是那个犯了错的人。

李原本有一个美满的家庭——两个可爱的女儿和一个尚在襁褓中的儿子，以及爱他的妻子。

但在一次和朋友们的聚会结束后，他所拥有的一切都化为了乌有。

意犹未尽的李在聚会结束后出门去买啤酒，但是他忘记了把壁炉的防火板放回去。

就是这样一个看似微小的错误，导致了他的家被大火吞噬，同时被大火吞噬的，还有他三个儿女的生命。

自责、悔恨、绝望......种种情绪令李几乎失去了理智，他甚至在警察局里抢过了警察的配枪试图饮弹自尽。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

但枪里却并没有子弹。

对于李来说，生活的痛苦也并非仅此而已。

他的妻子在大火中幸免于难，但却因为不堪忍受丧子之痛，离他而去。

她残忍地把这种痛苦丢给李一个人承受，随后自己组建了新的家庭，也有了新的孩子。

李因自己犯下的错，被婚姻放逐，同时也被这座遮盖不住任何错误的城市放逐。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

诚然，李确实犯了错，但同时他也是受害者，悲剧产生的根源其实是火灾。

他的“罪”与他担负的“罚”其实并不相当。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

而最可悲的其实不是偏见，而是自己放弃了自己，把自己放逐。

由于长期陷于丧子之痛与后悔自责的情绪中，李开始变得自暴自弃。

他逃离了故乡，在波士顿做一名管道修理工，住在逼仄的地下室。

而实际上，他的工作内容甚至包括了替住户倒垃圾。

但是远离伤心地、忙于工作并不能帮他分担任何痛苦，相反，忙碌却消耗掉了他所有的情绪，除了敏感和暴躁。

｜《海边的曼彻斯特》剧照

李的状态，其实像极了我们每个人。

当生活给我们重击之后，我们不断这样告诉自己：

“一切都完了”，“我受到了这世上最严重的伤痛”，“我无法承受这一切”……

但是当你发现就算你个人的世界已经天崩地裂，却无法激起这个世界的一点回应，你那些锋利的哀伤都划向了空气……

你才知道，对生活乞求同情，它什么也不会给你。

/ Part 03

「 别再复习痛苦，那样只会助长它的嚣张气焰 」

▼

那么如果自怜无用，我们还能做些什么？

在这部电影里，导演用一个隐喻为我们解答了疑问。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

在这组镜头中，李凝视着窗外灰暗的曼彻斯特的海岸，接着他奋力地对着窗外那个令他饱尝痛苦的故乡挥出了拳头。

当然这一拳打在了窗上，打在了玻璃上，他的手也被击碎的玻璃划伤流血。

这就是李与他的痛苦对抗的结果。

他想要直面过去，想要战胜生活留给他的痛苦，但是这个过程就像用拳头击打玻璃，打碎它的同时，自己也会伤痕累累、血流不止。

直面痛苦并不是与它对峙，用气势吓跑它，而是需要这样一拳一拳地打败它。

而我们所缺少的勇敢，就是这一次次的对着玻璃挥拳。

那么，缺乏这种勇气的我们，只能一味选择逃避了吗？

这部电影告诉了我们，逃避是面对痛苦的最糟糕的方法。

妻离子散后，李基于对痛苦的恐惧落荒而逃。

因为害怕痛苦，所以逃避它。

李的做法也为我们展示了，在所有遭受创伤的过程中，受伤者时常被蒙蔽的两点。

第一点，就是，受伤的人总是在重复温习自己的痛苦，这种复习导致了源源不断的消极的心理暗示，导致受伤者持续性地无法摆脱困境。

第二点是，痛苦不是一种实物，它是心理上的怪兽。

它很可怕，但如果你轻视它，它便渺小，若你重视它，它便吸取你的悲伤，愤怒，变得日益强大。

李就是在痛苦面前迷失了，他用悲伤和堕落将自己的痛苦喂养得日益茁壮。

所以就像前文提到的那样，最终李变得堕落、暴躁。

而李最后的转变让我看到了另一种选择——轻视痛苦。

｜电影《海边的曼彻斯特》剧照

当我们在街道上遇到残障人士，都会下意识地注意不用异样的眼光去看待对方。

因为我们都知道，这样会放大对方的那种格格不入感。

这对我们自己也是同理。

我们越是将目光放在我们的伤口上，就会觉得它越刺眼，我们也就越痛苦。

所以，我们要有一点“视若无睹”的能力。

关于这部电影，有一句评价受到广泛认同——“我们都有权利不与自己的过去和解”。

是啊，人生在世，很多事真的能和解吗？

大多数都无非是胆怯者的遮掩罢了。

所以有时候，不执着于和解，也是一种勇敢。

去看看这偌大的世界，看看人间无处不在的苦难，回过来看自己，是否已是沧海一粟？

别人无权轻视你的痛苦，但是为了不助长痛苦的气焰，你自己要这样做。

我曾因为一本书里的几句话而热泪盈眶，这本书的作者是一位患有几十种精神疾病的患者。

她说：

“我提醒自己：一旦我有力气起床，我会再次让自己疯狂地高兴起来，不仅为了拯救我的人生，更为了构筑我的人生。我还会提醒自己:我们每赢得一场战斗，就会变得更强壮一点……我们的挣扎不会白费。我们会胜利，我们会活着。”