《明代祝允明兰亭序文征明补图》辽宁博物馆收藏

谈《兰亭序》之前，我们先聊聊殷侯帖。

在王羲之的法帖里，有这样一封信札：

昨送诸书，令示卿，想见之。恐殷侯必行，义望虽宜尔。然今此集，信为未易，卿若便西者，良不可言。王逸少顿首。敬谢！各可不？欲小集，想集后能果。

——张彦远《法书要录·卷一右军书记》

这样的信札，王羲之平时一定写过很多封。

所以它被存在《王羲之十七帖》里，默默地和其它帖杂放一处。

它也叫《殷侯帖》。

我们也许可以来个大胆的狂想。

也许，它就写在永和九年——永和十年以后，殷浩被废为平民，王羲之不再唤其殷侯。也许，它就是那封从未被人注意过的召集书。

那年，时任右军将军、会稽内史的王羲之，在兰亭搞了一次上巳节的雅集。

蜿蜒曲折的溪水两旁，书童将斟酒的羽觞放入溪中，让其顺流而下，若觞在谁的面前停住了，谁就得赋诗，若不能，就罚酒三杯。

坐在这曲水旁边流觞的，共有四十多人。他们写了三十七首诗，编成《兰亭诗集》，它的序，被称为《兰亭序》。

千年以后，没有多少人记得那册《兰亭诗集》，却每一个人都知道，那个以“永和九年，岁在癸丑”开头的序。

四十多人的雅集不会是一次偶遇或者小聚会，古代也没有电话和微信，王羲之事前一定有过书面的召集。

那么，《殷侯帖》会有可能是那封召集书吗？

它极有可能是在永和九年的初春写成——那正是殷浩第一次北伐和第二次北伐之间的日子。

那时候殷浩第一次北伐失败，执意准备第二次，王羲之曾经屡次劝他，“恐殷侯必行”正是王羲之忧虑心情的披露。后来第二次北伐也失败，殷浩被废为平民，王羲之的信里，以后提到的都是“殷生”，不再是“殷侯”。

史上盛名的兰亭雅集，究竟是讨论北伐的秘密军政会议？还是一次真正单纯的上巳节聚会？王羲之兰亭序的后半段为什么突转悲意？

这到底是一场什么样的雅集？

隔着一千多年的历史迷雾，所有的猜测其实都无足为凭。好在，历史保存了那场雅集的蛛丝马迹。当年的入席者和他们写的诗，都保存了下来。

兰亭雅集的四十二位入席者

关于入席者，有一个小小的辨误：历代的记载里有41人和42人的不同。

南朝刘义庆《世说新语》的标注里说：兰亭雅集共41人，赋诗者26人，不能赋诗者15人。

唐张彦远《法书要录》、唐何延之《兰亭记》、南宋周密《齐东野语》、南宋姚宽《西溪丛话》、南宋葛立方《韵阳秋语》、南宋施宿《嘉泰会稽志》、南宋桑世昌《兰亭考》里都说：兰亭雅集共42人，其中赋诗者26人，不能赋诗者16人。

其中《韵阳秋语》卷五、《会稽掇英总集》卷三、《兰亭考》很清楚地列出了42人的姓名诗作和官职。

《嘉泰会稽志》和《兰亭考》所依据的是《天章寺碑》的兰亭名录，《天章寺碑》可追至唐石本。唐距东晋不足三百年。《世说新语》又偶有小误。

所以，42人应当是对的。

可怜的王献之那年才10岁，没有写出诗，后人因此笑他：却笑乌衣王大令，兰亭会上竟无诗……哪能怪他呢，毕竟他才10岁啊。

王徽之也比他大不了多少，才16岁。

谢安这年34岁，还没有做“小草”，还在东山当他的“远志”。

42个人里，有一堆是王羲之的儿子；有一堆是王羲之的下属，比如羊模；有一堆是王羲之的粉，比如谢家，郗家的，庾家的。

有两个人的身份比较值得注意：

桓伟，桓温之子。

王彬之，殷浩僚佐。

他们是否分别代表桓温和殷浩而来？这个已经无法确定了。

身为军区司令和会稽地区最高行政长官、乌衣王家出类拔萃的名士，这些人会紧密团结在王羲之周围——至少是上巳节这天以他为核心，这个基本上是没有问题的。

后人根据《兰亭考》的官职推断，这些军区长官从不远千里的前线四面八方赶来，认为雅集有诈——明为雅集，实为军事会议嘛！

可是《兰亭考》里所附的官职不全是那一年的。谢安的官职标注是司徒，那可是兰亭雅集二十多年以后的事。王献之的官职标注是吴兴太守和中书令，可那年他才10岁呢。

军事会议未必是真。

可是兰亭雅集处在一个很特殊的历史时期，这是真的。

那一年，到底发生了什么？

两次北伐和一个雅集

永和九年是公元353年。

那正是东晋两次北伐的间隙。

论起北伐，就得说，东晋小朝廷和南宋小朝廷一样，自从渡江以后就有一个口号——打回中原去，统一全中国！

因此满怀热情先后投入的，就有祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕。

永和三年(347)，桓温讨灭成汉，声威大震。功高震主的恐惧又一次笼罩了司马家。为了把他可能的野心扼杀在摇篮里，摄政的会稽王司马昱，提拔扬州刺史殷浩来对抗桓温，让殷浩主持北伐，不许桓温北伐。

桓温不傻，当然知道这是朝廷在对付他。而殷浩呢，一点也不肯让地和他死磕。

于是，东晋历史上最严重的将相失和，上演了！

身为朝廷重臣，王羲之开始暗戳戳地操作桓温与殷浩的“将相和”。

可惜他们二人不是廉颇和蔺相如。纵然王羲之顾不得书圣的矜持，金贵的劝解信写了一批又一批，这两头牛不但谁也不肯往后退一步，反倒越劝越来劲了。

永和七年(351年)十二月，形势彻底恶化。

桓温完全不顾朝廷正在准备的北伐，抢在殷浩之前誓师，上表北伐，拜表即行，顺流而下，自江陵下驻武昌，似乎要北上，又似乎要进京“清君侧”。

整个朝野都震动了。

殷浩也发脾气了，他打算辞职不干了。

司马昱亲自给桓温写信，申明社稷大计。王彪之劝住了殷浩。

双方暂时妥协，殷浩委委屈屈地留任，桓温退军还镇。

事情闹到这个地步，王羲之深感调解失败，受到心灵暴击一千点。故而他主动申请降职到会稽做父母官去了。

永和八年(352)春，殷浩奉命北伐，出兵攻打许昌、洛阳。结果大败，损失一万五千人。

身为殷浩的好友以及朝廷中少数的清醒者，王羲之劝殷浩，北伐要缓一缓。但殷浩愣是一副“不听不听我不听”的态度。

永和九年(353)十月，殷浩带着七万大军再次北伐，结果被姚襄出卖，再次以惨败告终。朝廷被迫把殷浩废为平民。

兰亭雅集就在永和九年的三月，在殷浩两次北伐的间隙，盛大出世。

忧从中来，不可断绝

面对一意孤行的殷浩，郁闷的王羲之也无能为力。

这时方镇的布局和形势是这样的：

桓温只控制荆州，其下游的豫州为谢尚，扬州为殷浩，徐州为荀羡，都是支持朝廷的。

参加兰亭雅集的谢安、谢万兄弟，孙统、孙绰兄弟，庾友、庾蕴兄弟，侍郎谢瑰，散骑常侍郗昙，庾亮提拔的行参军王丰之、殷浩僚佐王彬之等，这些重量级的人物，也都是忠诚于朝廷的。

桓温的儿子桓伟亲自赴会，殷浩手下的两位将军也受邀出席。这也许是无意的安排，也许是有意为之。

我猜，在兰亭雅集快结束，王羲之为诗集写序的时候，他一定想到了什么。

据唐代何延之《兰亭记》记载，王羲之写这个时候半醒半醉，写的时候有如神助。从今天所流传的《兰亭序》神龙本墨迹看，确实是“脑袋有点懵”的。

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

开头一句“岁在癸丑”，“癸”写得很扁，“丑”字又和“在”字接得太近。“癸丑”上一年是“壬子”，也许王羲之半醉之中，本能地要写“壬子”，突然一激灵，想起已经过年了，于是把“壬”涂成了“丑”，又在上面加上了一个“癸”。

“有崇山峻岭”这句，“崇山”是完全漏掉了，后来再补上，不得不写在旁边的。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

仔细看“惠风和畅”里的“和”字，“口”中间多了一笔，可能是当时写得很快，刷刷刷地，一时没有收住手，多加了一笔。

到这个时候，兰亭序还是蛮“可乐”的。

但接下去情绪就转了。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

“囙寄所托”的“囙”，这是“因”的异体字，底下是个“外”字。

“向之所欣俛仰之间”，“向之”这两个字也是涂改过的。

“岂不痛哉”，“痛”字下面也有字。

每览昔人兴感之由，若合一契未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

这一段也涂改得很明显。

“悲夫”上面涂掉了两个字，也许是“良可”？也许是“足可”？

“夫”字涂改过，盖住了“也”字。

“有感于斯文”，其中“文”字也被乌漆嘛黑地涂过了。

王羲之想不通，真的想不通。

殷浩第一次北伐败后，他曾寄书给殷浩：你要以大局为重，不要只盯着北伐。

以区区江左，所营综如此，天下寒心久矣。自寇乱以来，处内外之任者，疲竭根本，各从所志，竟无一功可论，一事可纪。任其事者，岂得辞四海之责哉！若犹以前事为未工，故复求之于分外，宇宙虽广，何所自容！

也曾寄书与会稽王：以区区吴越，想要一统中国，这是自取灭亡。

今虽有可欣之会，内求诸己，而所忧乃重于所欣，以区区吴、越，经纬天下十分之九，不亡何待！愿令诸军皆还保淮，须根立势举，谋之未晚。

“天下寒心久矣”！

“不亡何待”！

口气不可谓不严厉。

王羲之心里有深深的恐惧：他害怕偏安江南的朝廷，终将断送在激进的北伐里。

但这样的话，朝廷听不进去，殷浩也听不进去。

他不能超然，无限的苦涩汹涌而来。

他笔不停挥，继续写着，年来的忧思和积郁，伴着醉意，终于层层发酵成悲凉的句子。

尾声

兰亭雅集之后一年，又是上巳，王羲之旧地重游，展开《兰亭序》，临写数十遍，却再也写不出当时的气韵了。六天后，王羲之辞官而去，舍宅为寺(就是会稽的嘉祥寺)，带着家眷，悄然归隐。

兰亭雅集之后三年，桓温收复洛阳，上表要求朝廷迁都。朝廷没有就范。

兰亭雅集之后三十年，苻坚南下。东晋朝廷此时由曾参加过兰亭雅集的谢安掌权。桓温死后，谢安牵头重建了有战斗力的“北府军”作为朝廷的直属武装，淝水一战，晋军大败苻坚。

兰亭雅集之后五十六年，刘裕两次北伐，前后灭南燕、破北魏、亡后秦，取得东晋南渡以来最大的胜利，也是辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中所指的“金戈铁马，气吞万里如虎”。

据唐张彦远《法书要录》所收录的唐人何延之《兰亭记》的记载，《兰亭集序》写成之后，王羲之自己也很珍爱，便收藏起来传给子孙。一直传到第七代孙智永。

智永禅师活到将近百岁。临去世的时候，将《兰亭集序》传给弟子辩才。后来，唐太宗派萧翼去找辩才要，辩才当然不肯，于是世上便有了萧翼赚《兰亭》的传说……

这又是另一个故事了。